第六章 茶叶协会的人来考察那日，他在店里坐了一下午
十一月初，小镇来了几个陌生人。
他们站在拙园门口，对着匾额拍照，低声交谈。
我正给沈教授演示凤凰单丛的“杀青”手法，铁锅烧到两百二十度，手掌离锅底十公分感知温度。
“沈老？”门外有人试探地喊。
沈教授抬起头。
为首的中年男人快步进来，惊喜道：“真是您！我们在苏州开茶文化研讨会，听说您回镇上了，特来拜访。”
沈教授神色淡淡的：“现在是私人时间，不谈公事。”
那人讪讪，目光落在我的炒茶锅上：“这位是……”
“我的茶艺老师。”沈教授起身，“她忙着，你们改天再来。”
他送客的姿态不容置疑。
那几人走后，我问：“您以前在茶叶协会工作？”
他没直接回答：“以前在农大教书，带过几届茶学研究生。”
农大。
茶学。
全国开设这个专业的院校不超过五所。
我早该想到的。
“失敬了，沈教授。”我半开玩笑。
他摇头，沉默片刻。
“退休前，”他说，“我带过一个博士生。天分很高，人也勤奋，就是心太急。”
我没接话。
“他毕业那年，有一篇论文要投核心期刊。我让他再补一组实验数据，他不肯，说够了。我说不够。他后来……自己联系了外审专家。”
窗外的河水静静流着。
“文章发了。”沈教授端起茶杯，茶汤已经凉透，“扉页致谢里，没提我的名字。”
他顿了顿。
“不是在意那个署名。是觉得，我这个老师，大概当得不够好。”
我看着他。
六十五岁，头发全白，独自住在这小镇。
每天下午三点来茶馆学茶，认真记笔记，从不多谈自己。
原来不是不信任。
是曾经交付过的信任，被摔碎过。
“沈教授。”我给他续上热茶。
“嗯。”
“杀青那锅茶，您要不要尝尝？”
他接过茶杯，喝了一口。
“涩。”他说。
“新茶都涩。”我说，“放一放，慢慢焙过火，就醇了。”
他看着我。
很久。
然后轻轻点了点头。
---
第七章 程牧之出现在小镇的清晨，大衣沾满露水
十二月初七，大雪。
小镇下了入冬第一场雪。
沈教授感冒了，我让他留在家里休息，傍晚给他送一壶老陈皮煮的水。
他裹着毛毯开门，气色还好，只是嗓子哑了。
“麻烦你。”他说。
“不麻烦。”
我往回走，雪越下越大，青石板路滑得很，我把手电筒调到最亮，照着脚下。
走到茶馆门口，看见一个人。
他站在廊檐下，没撑伞，肩上落满雪，脚边行李箱轮子嵌在砖缝里，像是站了很久。
程牧之。
他瘦了很多。
下巴上青茬冒出来，没刮干净，大衣是我没见过的旧款，袖口磨得起了毛边。
“沈青韫。”他开口，声音哑得辨不出原音。
我没应。
“你走以后，”他顿了顿，“我搬出程家老宅了。”
雪落在他睫毛上，没化。
“朝阳公园那套房子，基金会收回去做了英烈家属接待站。林念带着孩子回了昆明娘家，孩子手术很成功，去年上幼儿园了。”
他从大衣内袋掏出一个信封，递过来。
我没接。
“我不是来解释的。”他说，“那些事，你离婚那天就都知道了。我没说，是我的问题。你不原谅，应该的。”
信封悬在半空，雪片落在上面，很快洇湿一角。
“这是你当年落在书房的东西。”他放下信封，搁在门框边，“有些是你的证书、奖杯，还有一些……”
他顿了顿。
“是你父亲写的信。”
我猛地抬头。
他避开我的视线。
“你整理遗物那年，把它们落在书房的抽屉里了。我……一直没告诉你。”
我父亲去世五年。
那五年里，我每年春节回娘家，都在找那几封信。
我妈说可能搬家时弄丢了。
我信了。
原来没丢。
原来在他那里。
雪越下越大。
程牧之站在原地，没有要走的意思，也没有要进来的意思。
“你父亲在信里说，”他望着雪幕，“他年轻时在茶厂做工，每年春茶季，手指被茶汁染黑，洗不掉。你三岁那年，他抱着你逛庙会，你指着一家茶馆说想进去喝茶。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
“他没舍得。”程牧之说，“一壶茶要五毛钱，够买两斤米。他抱着你在门口站了很久，最后去隔壁铺子给你买了根冰棍。”
雪落在他发间，灰白一片。
“他在信里说，这辈子最大的遗憾，是从没带你好好喝过一壶茶。”
我不知道自己在雪里站了多久。
回过神来，脸颊是凉的。泪已经被风吹干。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！