我盯着那张照片，风衣女人的轮廓正缓缓躺下，像被床铺吸进去一样。相机屏幕还亮着，重影没有消失，反而更清晰了。小女孩穿着红睡裙，背对着我站在床边，一只手轻轻搭在干尸的手腕上。
陈砚的呼吸声从旁边传来，很浅，像是怕惊动什么。
“你刚才说……只剩一个位置。”我开口，声音不像自己的，“是指这具身体？还是这个房间？”
他没回答。手指压在那页刚浮现字迹的纸上，指节泛白。修复笔记摊在桌上，最后一页边缘已经发黑，像是被火烧过又复原的痕迹。
我低头看三张显影照——银链、发卡、渗血的墙。它们本该是证据，现在却像某种仪式的组成部分。我把照片重新排成一列，试图找出顺序。目光落在第二张的珍珠发卡上，突然觉得眼熟得刺心。
不是因为林晚。
是因为那张值班表。
我猛地抽出档案夹最上面一页，那是陈砚凌晨带来的修复文件之一。1999年疗养所夜班记录，纸张边缘焦黄，但名字清晰可辨：**许瞳，护士，B区监护室**。附带的小幅证件照里，女人扎着低马尾，穿浅蓝色护士服，眼神疲惫却温和。
我屏住呼吸。
她左耳垂上，戴着一枚和我一模一样的细银环。
“这是你姐姐？”我抬头看他。
陈砚点头，喉结动了一下。“她原本不叫许瞳。改过名。母亲再婚后随继父姓，但她一直用原名登记医疗系统。”
我没说话，只是把那张照片移到灯下。接着调出相机里的夜摄录像，倒带到干尸说出“妈妈”的瞬间。
画面静止。
红睡裙女孩同步点头。
然后，镜头微颤了一下——她转了个身，面向镜头，嘴角扬起。
不是笑，是确认。
我回放第三次，在她抬手搭上干尸的刹那暂停。背景里，墙角的瓷砖裂缝中，有一点反光。放大后，隐约能看到半枚指纹，形状熟悉。
和我耳垂上的银环纹路一致。
“这不是幻觉。”我说，“她在留下标记。”
陈砚皱眉，“谁？”
“穿红睡裙的那个‘我’。”我指着屏幕，“她不是投影，也不是记忆残片。她在回应现实中的动作——当干尸说话，她点头；当你撕下封印纸，她笑了。她在参与。”
他沉默片刻，伸手拿起镊子，轻轻敲了敲桌角。金属碰撞发出清脆声响，一下，两下，节奏稳定。
“跟着这个声音。”他说。
我闭上眼，试着把注意力集中在那节奏上。可刚放松，眼前就闪出画面——一间白色房间，灯光惨白。手术台上绑着一个人，穿护士服，手腕被皮扣锁住。她挣扎着喊什么，但我听不清。
另一个我站在旁边，穿着红睡家住，手里拿着针管。
针尖朝下，液体滴落。
“别让她带走妈妈。”那个“我”说。
画面断了。
我睁开眼，发现自己靠在椅背上，额头全是冷汗。陈砚还在敲桌子，频率没变。
“你刚才停了三秒。”他放下镊子，“脸白得像纸。”
我喘了口气，“我看见你姐姐了。她在手术台上，被人按着。而我……穿着红睡裙，站在旁边。”
他眼神变了，“你说‘你’？不是‘她’？”
“因为我认得出那张脸。”我慢慢坐直，“那是七岁的我。但不是真正的我。是她安排好的角色。”
我们同时看向桌上的档案。我翻到录音日志部分，找到那段标注“L-07术后第七日”的磁带。设备接通电源，按下播放。
几秒杂音后，传出一个稚嫩的声音：
“妈妈，姐姐不乖，她说要带你走。”
空气凝住了。
那确实是我的声音，年纪不超过七岁。语调平静，带着点撒娇的尾音，像在汇报一件小事。
陈砚的手慢慢攥紧。
“那天她想把我姐姐带走。”他低声说，“偷偷联系了儿童保护机构。她说实验有问题，那些孩子不该被当作容器。她准备带其中一个逃走——编号L-06。”
我盯着录音机，“所以那个‘姐姐’，就是许瞳。”
他点头。
“而我说‘她不乖’。”我重复着录音里的句子，“然后呢？后来发生了什么？”
他没答。只是低头看着自己流血的指尖，那伤口还没愈合，墨迹正顺着皮肤纹理往上爬，像细小的藤蔓。
我忽然抓起相机，切换到回放模式，快速滚动昨晚的所有影像。停在最后一帧——干尸坐起，举着银链和发卡，而我的轮廓正躺下。
交换。
不只是空间，是身份。
“我不是唯一被植入的人。”我说，“我也成了执行者。在某个时间点，我以‘母亲’的身份，参与了对你姐姐的压制。”
陈砚猛地抬头。
“你不记得？”他问。
“我记得片段。”我揉了揉太阳穴，银环又开始发烫，这次连带左眼视线模糊，“护士抱住我，说要带我离开。然后另一个我出现，接过注射器，说‘让她闭嘴就好’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！