清明上坟，我不小心踩塌了隔壁的荒坟。
当晚梦里有个穿寿衣的男人站在床前：「你把我家踩漏了，雨水全灌进来。」
「赔我个新家，不然我就搬来跟你住。」
我没当回事，第二天警察上门：「昨天暴雨，有座老坟被冲垮，骨灰盒不见了。」
而我的鞋底，正粘着潮湿的坟土……
---
清明节的雨，从早起就没断过，淅淅沥沥，像是给整个天地都蒙上了一层灰蒙蒙的湿纱。空气里弥漫着泥土被打湿后特有的腥气，混着焚烧纸钱残留的焦糊味，沉甸甸地压在人的胸口。林默撑着一把黑伞，深一脚浅一脚地走在西山公墓湿滑的石阶上。他讨厌这种天气，尤其讨厌在这种天气来这种地方。但没办法，三年没回来，今年再不亲自来给奶奶上坟，家里长辈的唾沫星子能淹死他。
终于找到了奶奶的墓位，擦拭干净墓碑上黑白照片的水渍，摆上鲜花贡品，又点燃了香烛纸钱。橘黄色的火苗在潮湿的空气里艰难地跳跃着，舔舐着冥钞的边缘，散发出呛人的烟雾。林默跪在湿冷的拜垫上，规规矩矩地磕了三个头，心里念叨着请奶奶保佑之类的话。
雨似乎更密了些，砸在伞面上噼啪作响。他急着离开这鬼地方，起身时有些匆忙，没留意脚下。往回走，要经过一小段杂草丛生的土坡，旁边散落着几个看起来年久失修、几乎快被平掉的荒坟。就在他迈步的瞬间，左脚踩下去的地方猛地一软，紧接着是“噗嚓”一声闷响，整个脚踝瞬间陷了下去！
一股冰冷的、带着浓重腐朽气息的湿土立刻包裹住他的脚踝。林默心里咯噔一下，慌忙把脚拔出来，登山鞋上已经糊满了黑黄色的泥浆，边缘还沾着几段细小的、不知是草根还是什么玩意儿的黑色纤维。他回头一看，心脏骤停——刚才踩的地方，赫然塌陷下去一个碗口大的窟窿，黑黢黢的，往下渗着浑浊的雨水。那是一个几乎被野草完全覆盖的土坟包，旁边歪歪扭扭的木牌早已腐烂，看不清任何字迹。
“真他妈倒霉！”林默低骂一声，一股凉意顺着脊椎爬上来，让他打了个寒颤。他下意识地四下张望，雨幕笼罩下的墓园空无一人，只有密密麻麻的墓碑像沉默的士兵伫立在雨中。他赶紧用脚尖胡乱拨拉了些旁边的泥土，草草盖住那个破洞，也顾不上是否填实，仿佛做了什么亏心事一样，逃也似的离开了公墓。
回到家，已是傍晚。雨还在下，没有停歇的意思。他把那双沾满坟土的登山鞋脱在门外，冲了个热水澡，才感觉身上的寒意被驱散了些。但心里那点不自在，却像种子一样悄悄埋下了。晚上和几个许久未见的朋友约了顿饭，席间推杯换盏，喝得有点多，回到家时脑袋昏沉，几乎是挨着枕头就失去了意识。
不知道睡了多久，他猛地惊醒。
不是被声音吵醒，也不是做了噩梦，就是一种极其强烈的、被什么东西凝视着的感觉，冰冷刺骨，让他浑身的汗毛都竖了起来。
房间里一片漆黑，静得可怕，连窗外的雨声似乎都消失了。
他僵硬地躺在床上，眼球艰难地向左侧转动——卧室的门框阴影里，直挺挺地站着一个人影。
没有具体的面容，只有一个人形的轮廓，比周围的黑暗更加浓重。但林默能清晰地“感觉”到，那是个男人，穿着一身极其不合时宜的、老式的那种深色寿衣，浆洗得发硬，带着殡仪馆里特有的那种冰冷气息。它就站在那里，一动不动，仿佛已经站了几个世纪。
强烈的恐惧扼住了林默的喉咙，他想尖叫，却发不出任何声音，想动弹，身体却像被无形的绳索捆缚，连一根手指都抬不起来。只有意识在疯狂地呐喊。
然后，一个声音，干涩、冰冷，没有任何语调起伏，像是从废弃的古井深处传来，直接在他脑海深处响起：
「你把我家踩漏了。」
「雨水全灌进来。」
短暂的停顿，死一般的寂静加重了那冰冷的触感。林默甚至能“闻”到那股混合着湿土和腐烂的寿衣布料的味道。
「赔我个新家。」
那声音再次响起，带着不容置疑的意味，每一个字都像冰锥砸在他的神经上。
「不然，我就搬来，跟你住。」
话音落下的瞬间，那股被凝视的感觉骤然消失了。几乎同时，林默发现自己能动了。他猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了睡衣。他哆嗦着手按亮床头灯，暖黄色的光线驱散了黑暗，房间里空荡荡的，房门紧闭，仿佛刚才的一切都只是个过于真实的噩梦。
他冲到客厅，打开所有的灯，又检查了门窗，都锁得好好的。窗外，雨不知何时已经停了，凌晨的天光泛着一种不祥的鱼肚白。
肯定是昨天太累，又喝了酒，加上踩塌坟包的阴影，才做了这种怪梦。林默不断地自我安慰，但梦里那种冰冷的触感和寿衣男人毫无生气的声音，却清晰地烙印在脑海里，挥之不去。他再也没有睡着，睁着眼睛直到天光大亮。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！