回乡参加表姑葬礼时，我总觉得她的遗像在对我笑。
守夜那晚，我听见棺材里传来抓挠声。
表哥说那是老鼠，可第二天棺材板上全是血手印。
最恐怖的是，村里老人悄悄告诉我：“你表姑三十年前就死了，现在埋的是谁？”
---
七月十五，中元节刚过，空气里还滞留着纸钱烧尽后的焦糊味，混着乡下特有的、万物被溽暑蒸腾出的复杂气息，黏糊糊地贴在人皮肤上。我从颠簸了五个多小时的长途汽车上下来，一脚踩进陈家坳晒得发白的土路时，那股热浪混着尘土扑面而来，几乎让人窒息。
我是回来奔丧的，为我那位几乎没什么印象的表姑陈秀英。
关于表姑的记忆，零碎得就像老屋窗棂上剥落的漆皮。只隐约记得很小的时候，似乎被母亲带着来过一次陈家坳，昏暗的堂屋里，一个瘦削的女人塞给我一把硬糖，糖纸黏糊糊的，她的手指冰凉，碰触的瞬间让我莫名打了个寒颤。此后经年，再无交集。母亲接到电话时，也只是叹了口气，说了句“秀英姑姑到底还是走了”，便催促我代表全家回来一趟。“总归是亲戚，陈家坳就你表哥一家近亲了，去送送。”
亲戚。我咀嚼着这两个字，看着眼前这个被群山环抱、显得格外沉寂的村落。青黑色的瓦楞参差，大多老屋的土墙都已斑驳，只有零星的钢筋混凝土小楼突兀地立着。正值午后，村子里却少见人走动，只有几条瘦狗趴在阴凉处吐着舌头，见我过来，懒洋洋地抬了抬眼皮。
按照母亲给的地址，我找到了村西头的表哥家。那是并排的三间老式平房，墙面刷着半截陈旧的石灰，门口挑着白幡，在无风的空气里沉沉地垂着。门敞开着，里面传来低低的啜泣和嘈杂的人声。
我刚走到门口，一个穿着孝服、眼睛红肿的男人就迎了出来，是我表哥陈建国。他看起来比我记忆中苍老许多，脸颊深陷，眼珠布满血丝。“是……是城里的表弟吧？路上辛苦了。”他的声音沙哑干涩，握住我的手用力晃了晃，掌心汗湿而冰冷。
灵堂就设在正屋。一口漆黑的棺材停在两条长凳上，棺头对着大门。棺材前摆着一张方桌，上面立着表姑的遗像，香炉里插着几柱线香，青烟笔直地上升一小段，便涣散在沉闷的空气里。两枝白蜡烛火光跳动，映得一切都有些恍惚。
我的目光不由自主地落在那张遗像上。黑白照片，像是很多年前拍的，表姑看起来四十岁上下，梳着整齐的短发，脸庞清瘦，颧骨有些高，嘴唇很薄，抿成一条略显严肃的直线。她在看着镜头，眼神很平静，甚至有些空茫。
但就在我视线聚焦的刹那，心脏猛地一跳。
照片里，表姑那抿着的嘴角，似乎极其轻微地向上牵动了一下。不是错觉，那是一种非常细微的、肌肉牵拉形成的弧度，让她原本严肃的表情，陡然透出一丝难以言喻的……笑意。
冰冷，僵硬，却真切无比。
我后背瞬间沁出一层冷汗，定了定神，再仔细看去。遗像还是那张遗像，表姑的嘴角平整，眼神空茫，没有任何变化。刚才那一瞥，仿佛只是烛光晃动下的光影把戏，或者是我长途跋涉后疲惫眼睛的错觉。
“表弟，给你表姑上柱香吧。”表哥递过来三支香。
我接过来，手指有些发僵。走到供桌前，点燃线香，插进香炉。抬头再次与遗像对视，那双黑白分明的眼睛隔着玻璃和岁月望过来，平静无波。我匆匆鞠了三个躬，退到一边。
来吊唁的多是村里老人，坐在板凳上，低声说着话，内容含糊不清，偶尔夹杂着叹息。他们打量我的目光带着一种审视和疏离，仿佛我才是那个闯入的不速之客。空气凝重得如同胶水，只有苍蝇不知疲倦地嗡嗡飞舞，时不时撞在棺材板或墙壁上，发出烦人的声响。
表哥给我安排了守夜。前半夜还有两个本家侄儿陪着，后半夜就只剩下我和表哥两人。长明灯在棺头幽幽燃着，门外的夜色浓稠如墨，吞没了远处山的轮廓。村子里偶尔传来几声零星的狗吠，更衬得灵堂死寂。
寂静在膨胀，充斥每一个角落。我靠在墙边的椅子上，眼皮越来越沉，白天的颠簸和此刻沉闷的气氛让倦意汹涌袭来。就在意识即将滑入黑暗的边缘时——
“嚓……嚓嚓……”
一种细微的、却又清晰刺耳的声音，极其突兀地钻进了我的耳朵。
像是……指甲刮过硬木板。
我的睡意顿时飞散，猛地坐直身体，全身的汗毛都竖了起来。声音是从棺材方向传来的！
“嚓……嚓嚓……”
不是持续的，而是间隔几秒，响那么一两下。在寂静的灵堂里，这声音被无限放大，摩擦着人的耳膜和神经。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。看向对面的表哥，他靠在椅子上，头一点一点，似乎已经睡着了，对那声音毫无反应。
是老鼠？乡下老房子，棺材又停在屋里，有老鼠不奇怪。我试图说服自己。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！