九八年的东莞，太阳把工业区的水泥地烤得冒白烟。机修班收工的哨声刺破热浪时，成小驴正踮着脚把最后一把扳手挂回工具墙。斑驳的铁皮墙映着西斜的日头，扳手、螺丝刀、老虎钳排成一排，泛着被机油浸润的油润光泽，像列迷你的钢铁队伍。
白洁没说话，只是在他擦着手往外走时，不动声色地往他工装裤兜里塞了团东西。成小驴脚步顿了顿，指尖隔着粗布布料摸到那团柔软，低头瞥了眼，白洁已经转身去收拾工作台，马尾辫在背后轻轻晃，蓝灰色的工装裙下摆沾着点机油印，反倒添了几分烟火气。
走到没人的转角，他掏出那团东西——是副磨破了边角的劳保手套，深蓝色的帆布已经洗得发白，掌心处却用鲜红的线绣了头歪歪扭扭的小驴，针脚不算工整，却透着股笨拙的细心。指尖触到那细密的线脚，像碰到了白洁递手套时无意间擦过他手腕的温度，微微发烫。
男工宿舍在厂区最西头，是栋三层的旧楼，墙皮掉得斑驳，露出里面的红砖，密密麻麻的窗户像蜂巢，傍晚时分飘出饭菜香、汗臭味，还有廉价香烟的味道，混杂在闷热的空气里，是工业区独有的气息。
成小驴推开宿舍门时，铁皮门“哐当”一声砸在墙上，扬起一阵灰尘。他皱着眉挥了挥，看清了屋里的格局：六张铁架床靠着墙摆成一圈，中间挤着一张掉漆的木桌，地上扔着几只塑料盆和皱巴巴的拖鞋。空气里混着汗臭、泡面味和淡淡的霉味，唯一的下铺坐着个精瘦的青年，正就着窗户透进来的最后一点光线补袜子。
青年抬起头，眼睛亮得像被太阳晒过的黑玻璃珠，透着股机灵劲儿：“新来的？”
成小驴“嗯”了一声，目光扫过剩下的床位，只有这张床的上铺是空着的。他拎着帆布包爬上铁架床，床板“吱呀”一声发出不堪重负的呻吟，薄得像层纸，仿佛稍微用力就会塌下去。
他刚躺下，还没来得及喘口气，就听见下铺传来声音，带着点戏谑：“姓李的狗腿子今天没找你麻烦？”
成小驴心里咯噔一下，猛地坐起身，后脑勺“咚”地撞在天花板上，疼得他龇牙咧嘴。
下铺的青年“噗嗤”一声笑了出来，露出两颗尖尖的虎牙，看着格外精神：“全厂都知道你昨天在食堂，泼了刀疤脸一脸菜汤。”他胳膊一扬，一包用透明塑料袋装着的花生米飞了上来，落在成小驴腿边，“我叫阿强，广西来的。”
成小驴捡起花生米，撕开包装袋，一股油香飘了出来。他捏了几颗放进嘴里，又脆又香，带着点咸鲜味。嚼着嚼着，肚子突然“咕噜”一声叫了出来，在安静的宿舍里格外响亮。
阿强像是早有准备，从枕头底下摸出个铝饭盒，往上一递，饭盒还带着点温热：“秦姐让带给你的，说你昨天没吃好。”
成小驴接过饭盒，打开盖子，里面是两个白白胖胖的菜包，面皮松软，咬开一个小口，香菇和肉末的香味立刻涌了出来，还带着点温热的水汽。他低头吃着，眼角的余光瞥见阿强还在补袜子，他的手指关节粗大，布满了薄茧，显然是干惯了粗活的人，可捏着针线的动作却格外灵巧，针脚细密又整齐，顺着袜子的破洞慢慢游走。
“你也会这个？”成小驴忍不住问。
阿强把针在头发上蹭了蹭，脸上带着点不好意思的笑：“我娘教的。在老家，男人不会缝补、不会做饭，娶不到媳妇的。”他顿了顿，又补充道，“出来打工，衣服破了没人管，慢慢就练熟了。”
成小驴点点头，没再说话，专心吃着菜包。温热的食物顺着喉咙滑进胃里，驱散了白天的疲惫和些许不安。他看着阿强低头补袜子的样子，窗外的光线渐渐暗了下来，把他的影子拉得很长，映在墙上，莫名让人觉得踏实。
没过多久，熄灯铃响了，宿舍里很快响起此起彼伏的鼾声，还有人说着含糊不清的梦话。成小驴躺在吱呀作响的铁架床上，睁着眼睛看着黑暗的天花板，脑子里乱糟糟的，一会儿是刀疤脸凶狠的眼神，一会儿是白洁塞手套时的温度，还有于莉身上淡淡的栀子花香。
他犹豫了一下，小声问：“你为什么来东莞？”
窗外的月光透过窗户的缝隙漏进来，在地上投下一道细长的光带。成小驴看见阿强从枕头底下摸出一张照片，借着微弱的月光翻看。照片上是个年轻的女人，怀里抱着个襁褓中的婴儿，笑得眉眼弯弯。
“挣钱养娃。”阿强的声音很轻，像羽毛拂过水面，“我老婆，跟一个港商跑了，留下个娃给我爹娘带。”
成小驴没说话，能听见阿强翻身的响动，铁架床随之“吱呀呀”地晃了起来，像在低声叹息。忽然，有个东西从上面掉了下来，擦着成小驴的脸颊划过，落在他手边。他伸手一摸，是阿强的枕头。
他刚想把枕头递下去，指尖却摸到枕套里有个硬邦邦的物件，形状细长，带着点冰凉的触感。他悄悄摸索着，把那东西抽了出来，借着月光一看，是半截磨得尖尖的钢锯条，边缘锋利，闪着冷光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！