98年的秋夜，晚风裹着工厂外垃圾堆的酸腐味，从车间高窗的铁栅栏缝里钻进来，混着机油的黏腻和铁锈的腥气，熏得人嗓子眼发紧。成小驴盯着眼前飞转的皮带轮，那玩意儿转得飞快，皮带摩擦的“滋滋”声裹着缝纫机的“哒哒”声，在空旷的厂房里来回撞，像无数只小虫子钻进耳朵里。
他今年刚满十八，个子蹿得不算矮，可架不住骨架细，套在洗得发白的工装里，整个人显得蔫蔫的。白洁让他今晚必须学会调试所有型号的平车，这话跟命令似的，从下午下班时抛过来，砸得他心口发沉。他才来车间半个月，之前在流水线上剪线头都还磕磕绊绊，现在要碰调试这种技术活，心里跟揣了只兔子似的，七上八下。
“发什么呆？等着机器自己教你？”
冷不丁的，白洁的声音从背后传来，没有起伏，却带着一股让人不敢怠慢的劲儿。成小驴吓得一哆嗦，回头就看见她手里端着个搪瓷缸，缸里的茶汤黑得发亮，跟酱油似的，还冒着热气，一股浓烈的茶涩味直冲鼻腔。
“洁姐。”他赶紧站直了身子，手都不知道往哪儿放。
白洁把搪瓷缸往他手里一塞，指尖碰到他的手，冰凉冰凉的。“灌下去，提提神，今晚学不会，就别想下班。”
成小驴没敢犹豫，端起缸子就猛灌了一大口。那茶苦得钻心，舌尖瞬间麻了，苦味顺着喉咙往下滑，一路烧到胃里，激得他打了个寒颤，脑子倒是真清醒了不少。
他抬头看白洁，她已经走到了车间角落那台老式平车前。那台机器看着就有些年头了，外壳的油漆掉了大半，露出底下斑驳的铁色，正是成小驴第一天学操作时用的那台。白洁伸出手，轻轻拍了拍机器的外壳，动作算不上温柔，却透着股说不清道不明的熟稔，像是在跟老伙计打招呼。
“过来，教你调针距。”她头也没回，声音依旧平淡。
成小驴赶紧凑过去，脚步放得很轻。走到她身边时，他忽然闻到一股淡淡的血腥味，从她的袖口飘出来，混在茶味和机油味里，不算浓烈，却格外清晰。他愣了愣，下意识地往她手上看，她的手很稳，指关节有些发红，指甲剪得很短，掌心带着一层薄茧，看不出有伤口。
这时，月光正好从高窗洒下来，银灰色的光落在机器的控制板上，照亮了上面若隐若现的刻痕——是一朵简笔画的栀子花，花瓣寥寥几笔，却透着股秀气，跟这台粗糙的老机器格格不入。
“这刻痕……”成小驴忍不住开口。
话还没说完，突然“吱——”的一声刺耳尖啸，猛地从那台老平车里爆发出来！那声音尖锐得像是金属在互相撕扯，听得人耳膜发疼，浑身汗毛都竖了起来。成小驴还没反应过来，只觉得一股巨大的力量猛地撞在自己身上，他根本站不稳，踉跄着往后退，重重地摔进了旁边堆着的布料堆里。
布料堆软软的，却也硌得他骨头生疼。他挣扎着抬头，一眼就看见那台老平车的针杆正在疯狂地抖动，频率快得吓人，“砰砰砰”地撞击着针板，像是要挣脱什么束缚。紧接着，“砰”的一声闷响，一根断针猛地从针杆里射了出来，速度快得像颗子弹！
白洁几乎是本能地侧身躲闪，那根断针擦着她的脸颊飞了过去，带着一股凌厉的风，“笃”地一声，深深扎进了她身后的木箱里，只露出一小截针尾，还在微微晃动。
整个车间瞬间安静了下来。所有机器的“哒哒”声都停了，只剩下众人的呼吸声，还有那根断针在木箱上震动的微弱声响。夜班工人们先是愣了几秒，随后纷纷围了过来，脸上都带着惊慌和诧异。
白洁慢慢直起身，她的动作很缓，却透着一股说不出的镇定。她抬起手，指尖轻轻抹过脸颊，那里已经渗出了一道细细的血痕，血珠顺着她的脸颊往下滑，滴落在工装的前襟上，洇开一小片暗红。
她的眼神冷得像冰，没有看周围的工人，而是直直地盯着闻声赶来的老杨。老杨是车间的组长，平时在厂里还算有威严，可此刻他脸上没了往日的镇定，脸色发白，脚步都有些发飘。
“怎、怎么回事？”老杨的声音带着明显的颤抖，目光在断针、木箱和白洁脸上的血痕之间来回扫视，显然也被这突如其来的变故吓住了。
白洁没有回答他的问题，只是缓缓弯下腰，伸手从机器的底座捡起了一个东西。众人定睛一看，是半截被绞断的电线，外面的胶皮被磨破了，露出里面的铜丝，而那断口却整齐得像用刀割出来的一样，绝不是自然磨损或者机器绞断能形成的。
“有人动过这台机器。”白洁的声音不高，却像一块冰扔进了滚烫的油锅里，瞬间让周围的空气都凝固了。她说话时，目光缓缓扫过围过来的人群，眼神锐利得像刀子，看得人心里发慌。
几个女工下意识地往后退了退，眼神闪烁，不敢跟她对视。成小驴也跟着心里一紧，他突然想起了下午阿强跟他说的话。阿强是车间里的老员工，平时爱嚼舌根，下午休息时，他偷偷跟成小驴说，最近总有人在车间里鬼鬼祟祟的，尤其是晚上，经常能看到有人在角落的机器旁边逗留，不知道在搞什么名堂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！