98年的秋老虎还没褪干净，机修班的排风扇呼啦啦转着，扇叶上糊满了机油灰，吹出来的风都是热的，裹着铁屑味往人鼻子里钻。成小驴蹲在地上拆包缝机，螺丝刀攥得手心发黏，那机器的齿轮锈得死死的，他使了半天劲，额头上的汗珠子“吧嗒”砸在零件上，洇开一小片黑印。
阿强叼着根没点燃的烟，蹲在旁边递扳手，突然胳膊肘怼了怼他，声音压得像蚊子哼：“哎，跟你说个事儿——秦姐昨天又偷偷去献血了，听说这次抽了四百毫升，出来的时候脸白得跟纸似的。”
“哐当”一声，成小驴手里的螺丝刀滑了，尖儿直接在指腹划开道口子，血瞬间冒出来，顺着指缝往下淌，滴在地上的机油里，红得扎眼。他没顾得上疼，脑子里“嗡”的一声——难怪最近食堂的菜越来越素，连点油星都见不着，难怪秦淮茹的蓝布围裙裹在身上，看着空荡荡的，原先能遮住胯骨，现在都快盖到膝盖了。
“真的假的？”他咬着牙问，拿袖口随便擦了擦指腹的血，那布料糙得很，擦得伤口更疼了。
阿强撇撇嘴：“能有假？门口报刊亭的王大爷看见的，说秦姐出来的时候腿都打晃，扶着电线杆站了好半天，最后还是坐三轮车回的厂。”
这话像块石头砸进成小驴心里，沉得他喘不过气。
傍晚下了班，成小驴揣着白洁给的创可贴去澡堂，刚推开门，蒸汽就裹着肥皂味扑过来，熏得人眼睛发涩。澡堂里没几个人——秦淮茹总等晚上八点后再来，这时候热水费最便宜，五毛钱能洗半小时。
他冲掉满头的机油，正揉着头发，听见隔间传来“咳咳”的声音，压得很低，像被手捂住似的，带着股憋闷的哑。成小驴往门缝里瞟了一眼，看见秦淮茹蹲在地上洗工装，那衣服泡在盆里，水都变成了灰黑色，她的手浸在冷水里，冻得通红，指关节肿得像小萝卜，搓衣服的时候，手背的青筋都绷起来了。
“秦姐。”成小驴抱着脸盆站在隔间门口，声音放得很轻。
秦淮茹吓得一哆嗦，手里的搓衣板“啪”地掉在地上，她慌忙把脸埋进蒸汽里，头发湿淋淋地贴在额头上：“你先洗你先洗，我这就好，马上就好。”
成小驴没动，眼尖地看见她脚边的塑料袋——透明的袋子里裹着两个冷馒头，还是昨天食堂发的那种，硬邦邦的，连点咸菜都没有，这是她明天的早饭。再往上看，墙上的挂钩晃着她的布包，拉链没拉严，露出半本病历本，封皮都磨起毛了，上面“秦淮茹”三个字写得歪歪扭扭。
“你儿子……”他刚开口，想问是不是又犯病了。
“就是小感冒！”秦淮茹抢着打断他，声音都拔高了些，又赶紧压下去，弯腰去捡搓衣板的时候，后颈的颈椎骨凸得厉害，像根要刺破皮肤的小骨头，“不碍事，吃点药就好了。”
成小驴没再问，把白洁前几天给的冻疮药膏塞进她脸盆里——那药膏是白洁托人从市里药店买的，管治手脚冻裂。他转身往外走，刚到门口，听见隔间里传来很轻的啜泣声，像被揉碎的茉莉花瓣，飘在蒸汽里，又轻又软，却扎得人心疼。
夜里成小驴渴得厉害，爬起来去小厨房找水喝。厨房的灯是昏黄的，拉绳开关耷拉着，他刚推开门，就看见秦淮茹趴在餐桌上写信。她胳膊肘下压着信纸，手里的钢笔没水了，使劲甩了甩，在信纸上划出几道白印。
灯光照在她脸上，能看见眼角的细纹，还有眼下的青黑——她肯定好几天没睡好了。写着写着，她突然把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻颤抖，后背的衣服跟着一起一伏，却没发出一点声音。
一阵风从窗户吹进来，把桌上的信纸掀到地上。成小驴走过去捡，眼尾扫到信纸上的字，心里“咯噔”一下——最底下那行写着：“手术费还差八千块，妈实在没办法了……”
他赶紧把信纸折好，轻轻放在桌上，悄悄退回黑暗里。走廊的灯坏了，只有月光从窗户漏进来，照见秦淮茹趴在桌上的影子，小小的一团，像被风吹皱的纸。
第二天轮休，成小驴跟着秦淮茹去了邮局。邮局的柜台很高，秦淮茹垫着脚递汇款单，手指捏着笔杆，反复核对上面的数字，连小数点后面的角分都数了三遍。最后递钱的时候，她从口袋里掏出一沓毛票，一块的、五毛的，还有几分的，数了半天，连三毛钱的汇费都数了两遍，指尖都在抖。
“阿强，”从邮局回来，成小驴在宿舍整理他的铁盒——那是他攒钱的盒子，里面有三百二十七块八毛，都是平时攒的零花钱和白洁偷偷给的加班费，“你说，怎么来钱快？”
阿强正在磨钢锯条，砂纸擦在锯条上“沙沙”响，头也不抬：“你可别犯傻，白姐说了，不许咱们接私活，被厂里抓住要开除的。”
成小驴没说话，把铁盒盖好，锁在床底下。他想起前几天于莉塞给他五十块钱时的眼神，说“小驴长身体，多买点吃的”；想起白洁把加班费塞给他时，说“别告诉别人”；想起秦淮茹打饭时，总偷偷给他多舀一勺肉，说“小伙子力气大，得多吃点”。这些好，他都记着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！