这把老椅子只坐死人
旧货市场淘到一把太师椅，木质温润，雕工精美。
卖家神秘兮兮地说：“这椅子认主，只坐有缘人。”
搬回家后，每次坐下都觉得后背发凉，像是有人贴着。
一周后，我开始在椅子上闻到若有若无的墨味和药草味。
昨晚加班太累，直接在椅子上睡着了。
梦见自己成了清末老学究，在油灯下批改永远改不完的学生作业。
清晨被冻醒，发现膝盖上真的摊着一本泛黄的线装书，毛笔字迹未干。
椅子上，一个半透明的长衫背影正缓缓消散。
手机日历显示：今日忌安床，宜赴任。
新邮件提醒：“恭喜您被聘为本市档案馆古籍修复处特聘顾问，请于今晨八点报到。”
城西的“鬼市”只在后半夜开张，天蒙蒙亮就散，像个见不得光的幽灵。摊主们借着老旧路灯和自备电瓶灯的光，在坑洼的水泥地上铺开塑料布，摆上真假难辨的旧物。空气里飘着灰尘、铜锈、旧书报受潮的霉味，还有廉价香烟和隔夜食物的浑浊气息。
我逛鬼市，纯属闲得发慌。干我们这行，码字为生，昼夜颠倒，灵感枯竭时，就想在这些人间的破烂里找点刺激，或者捡个漏。大多时候是空手而归，看一堆破铜烂铁、缺胳膊少腿的家具、印着奇怪标语的搪瓷缸子。
然后，我就看见了那把椅子。
它被挤在一个卖旧收音机和电子元件的摊子旁边，半掩在一块脏得看不出本色的绒布下。第一眼吸引我的是它的线条——浑厚，沉稳，没有多余的花哨。我蹲下身，掀开绒布一角。是把太师椅，看木色和包浆，有些年头了。木质是那种深沉的暗红，纹理细密，在昏黄灯光下流转着温润的光泽。扶手和靠背的雕工很精，不是普通民间的粗犷风格，而是带着文气的卷草纹和拐子龙，线条流畅含蓄，磨损处也自然，透着一股旧时文人用具的雅致。
我心动了。书房里正缺一把有点分量的椅子，那种廉价的电脑椅总让我觉得轻飘飘的，镇不住。
摊主是个干瘦的老头，蹲在阴影里，揣着手，眼窝深陷，看不出年纪。我问他这椅子怎么卖。
他抬起眼皮，浑浊的眼珠子在我脸上停了停，又扫了一眼椅子，慢吞吞吐出一个数。不便宜，但也没到离谱的地步，符合我对这椅子品相的估量。
我正琢磨着砍砍价，老头却忽然压低声音，往前凑了凑。一股陈年的烟油味混着说不清的腐朽气息扑面而来。
“后生，”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“价钱好说。但这椅子……有点特别。”
“哦？”我挑眉，“怎么个特别法？有故事？”
老头咧了咧嘴，露出稀疏的黄牙，那笑容有点难以捉摸。“故事？年头久了，什么东西没点故事。我是说，这椅子……它认主。”
“认主？”我觉得好笑，“椅子还能认主？它是有开关还是怎的？”
“不是那个意思。”老头摇摇头，目光又飘向那椅子，眼神有点空，“我是听上上一个卖家说的，他也是听来的。说这椅子，不是什么人都能坐得安稳。得是它‘认’的人，坐着才舒服，才稳当。不是它认的……”他顿了顿，没往下说，只是又扯出那个古怪的笑，“反正，我看你像是个坐办公室，跟书本打交道的？说不定，你就是它的‘有缘人’。”
故弄玄虚，老套路了，无非是想卖个好价钱或者怕我回头找麻烦。我心里这么想，但看着那椅子沉稳温润的样子，实在喜欢。讨价还价一番，最终还是掏了钱。老头帮我叫了个拉货的三轮，临了，又幽幽补了一句：“搬回去，好好待它。它要是认了你，是你的福气。”
福气？我那时候只觉得这老头神神叨叨。
椅子搬进书房，放在书桌前，果然般配。厚重的实木书桌，配上这把线条古朴的太师椅，顿时压住了房间的轻浮气。我迫不及待地坐上去试了试。椅子比看起来还要沉，坐板硬中带一点恰到好处的弹性，靠背的高度和弧度也贴合脊背。确实舒服，有一种被稳稳承托住的感觉。
但几乎就在我靠上椅背的瞬间，一股细微的、不易察觉的凉意，悄无声息地从后背脊柱的位置渗了进来。不是房间温度低的那种冷，而是一种更阴翳的、带着些许潮湿感的凉意，贴着皮肤，慢慢往骨头缝里钻。像是有个看不见的人，正静静地站在我身后，隔着薄薄的衣料，将冰冷的手掌贴在我的背上。
我打了个激灵，猛地坐直，回头。身后是贴着淡灰色墙纸的墙壁，空无一物。窗户关着，空调也没开。可能是刚从外面进来，身上还带着夜里的凉气吧。我这么告诉自己，忽略掉那丝不适，继续感受椅子的舒适。除了那点挥之不去的后背凉意，这椅子确实挑不出毛病。
第二天，我在电脑前赶稿，一坐就是好几个小时。那凉意如影随形，始终贴在后心口。久了，甚至觉得那股凉意有了形状，窄窄的一条，沿着脊椎上下蔓延。我起身活动，凉意就暂时消退，一旦坐下，尤其是靠上椅背，它就准时出现。我检查了椅子背后，又检查了墙壁，甚至怀疑是不是书房某个角落通风太好。一无所获。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！