那是二十世纪六十年代末，一场席卷全国的青年运动——“上山下乡”，将成千上万的城市知识青年送到了遥远的乡村。我们的主人公，林晓梅，便是其中之一。那一年，她刚满十七岁，如同一株刚从温室移出的嫩苗，怀着“广阔天地，大有作为”的浪漫理想，与一群同龄的同学，乘坐着绿皮火车，一路西行，来到了陕北一个名叫“青石坳”的村子。
理想与现实的碰撞，往往在第一眼就完成了。青石坳没有她想象中的田园牧歌，目之所及，是灰黄色的土垣，依山挖出的窑洞和低矮的土坯房便是全部的居所。村里不通电，入夜后只有零星的油灯光晕。粮食紧缺，常年以粗粝的玉米窝头和稀薄的米汤果腹。对于这些肩不能挑、手不能提的城市学生来说，繁重的农活成了比思想教育更严峻的第一课。
知青们被集中安置在村东头的“集体户”，男女分开，住在两排新夯的土房里。房子低矮潮湿，土炕上铺着粗糙的芦苇席，睡上去能硌得人生疼。而最让女知青们难以忍受的，是居住区边上的卫生设施。
所谓的厕所，是在坡边挖出的一个深坑，上面搭着几块颤巍巍的木板，围以半人高的土墙和茅草顶棚。厕坑的背面直通着生产队的猪圈，气味可想而知。紧挨着厕所的，是一间稍大些的土屋，便是男女共用的洗澡间。里面没有任何设施，只在墙角砌了个水泥池子，接了一根从山上引下来的竹管，算是淋浴。洗澡间没有灯，全靠门外院子里一盏昏暗的马灯借光。这里距离女生宿舍最近，不过二十几步，却是夜晚最令人心里发毛的一段路。
故事发生在林晓梅下乡后的第三个月。那是个秋收前的忙碌日子，队里组织人力夜灌农田。晓梅身体瘦弱，被分配和另一男一女两位知青去看守通往梯田的水渠，防止堵塞。等他们完成任务回到集体户，已是晚上九点多，其他人都已洗漱完毕。
晓梅满身泥汗，黏腻不堪，不洗澡根本无法入睡。同去的女伴累得倒头就睡，她只好咬了咬牙，端起搪瓷脸盆，独自走向那个黑黢黢的洗澡间。
夜很静，只有远处的几声狗吠和猪圈里偶尔的哼唧。洗澡间里更是伸手不见五指，只有门缝和马灯透入的些许微光，勉强勾勒出物体的轮廓。墙上那面不知谁留下的小方镜，在黑暗里反射着一点幽暗的光斑。
晓梅快速脱去外衣，用脸盆接了凉水，从头到脚浇下，打了个寒颤。她挤出珍贵的肥皂，在头发和身上搓起泡沫。正当她闭着眼揉搓头发时，肥皂沫不慎流进了眼睛，一阵刺痛。她慌忙用手掬水冲洗，急切地抬起头想看看镜子里的情况。
就在她睁眼的刹那，目光撞上了镜面。镜子正对着洗澡间那扇破旧木门的上半部分，透过门板上一道宽大的缝隙，她清晰地看到——门外，赫然贴着一张男人的脸！
那是一张陌生的、瘦削的脸，正一动不动地朝里面窥视。昏暗的光线下，那双眼睛却似乎异常专注。
“啊——！流氓！抓流氓啊！！” 晓梅的尖叫撕破了夜的寂静。她顾不得满身泡沫，胡乱抓起衣服遮住身体，缩到墙角。
急促的脚步声从四面八方传来，男女知青们提着煤油灯、棍棒冲了过来。洗澡间外围满了人，几个胆大的男知青踹开门，里外搜寻，却什么也没发现。晓梅在同伴的搀扶下穿好衣服出来，脸色煞白，浑身发抖。大家追问那人的样貌，她只能肯定地说：绝不是集体户或村里常见的任何一个男人。
此事在小小的知青点和村里引起了风波。队干部组织人手排查了几天，一无所获，最终也只能以“外村流窜的盲流”草草定性，叮嘱女知青们注意安全，便不了了之。但“洗澡间有流氓”的阴影，深深种在了每个人心里。
一个多月后的另一个夜晚，相似的情形再次上演。晓梅又因农活晚归，不得不独自洗澡。这次她格外警惕，速战速决。然而，就在她洗完澡，端着脸盆拉开那扇吱呀作响的木门时，整个人如遭雷击，僵在原地。
门外不到两米远的地方，那个男人又出现了。
但这一次，晓梅看到了他的全身。他穿着件辨不清颜色的旧褂子，面容依然是上次那般瘦削模糊。然而，目光向下移动——褂子下方，空空荡荡！腰部以下，什么也没有。他就那样，悬浮在离地一尺多的空气中，静静地面朝着她。
极致的恐惧瞬间攫住了晓梅的心脏，她连一声都未能再叫出，眼前一黑，便直接晕倒在地。
当她醒来时，已躺在宿舍的土炕上，周围围满了面色惊恐的同伴。听完她语无伦次的讲述，“无腿男人”的恐怖传闻取代了“偷窥流氓”，迅速在知青点和整个青石坳蔓延开来。一种更加诡谲、无法用常理解释的恐惧笼罩了众人。队里很快做出决定：封闭那个晦气的洗澡间和旁边的厕所，在村西头另起炉灶。
就在大家以为远离了是非之地，事情会慢慢平息时，更诡异的事情发生了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！