这件事，得从很多年前的一次回乡说起。
我是苏州人，虽然早已在外地安家落户，但根还扎在江南的水土里。每年清明、冬至，只要得空，总要开车回苏南老家祭祖，看看尚在乡间的长辈。
那一年冬至前夕，我带着妻儿，与父母同车，一早就从城里出发。江南的冬季，天色总是灰蒙蒙的，铅云低垂，空气中凝着化不开的湿冷。车子驶离高速公路，转入熟悉的省道，窗外的景致逐渐从整齐的工业园区，变作一片片萧索的冬田、静默的河浜与斑驳的老树。故乡近了，那股混合着泥土、水汽与淡淡炊烟的气息，似乎透过车窗都能嗅到。
就在距离我们村还有不到十公里的地方，要经过一片当地人都知道的“老坟浜”。那是一片绵延在低矮丘陵上的老式坟场，几十年来甚至更久远的先人都葬在那里，密密麻麻的土坟挨着坟，墓碑大多简陋，许多已被荒草半掩。与现代公墓的规整肃穆不同，这里弥漫着一种原始的、与土地直接相连的荒寂感。小时候就听老人讲，那里“阴气重”，傍晚后没人敢独自经过。每次开车路过，母亲总会不自觉地把车窗摇上些，父亲则会沉默地开快一点。
那天也不例外。天色向晚，冬日的黄昏短暂而晦暗。车子减速拐上通往坟场的那段旧柏油路，路况变得有些颠簸。或许是旅途困顿，也或许是近乡情怯带来的恍惚，我非但没有移开视线，反而鬼使神差地透过车窗，朝那片暮色中的坟茔望去。
坟场在夕阳残照下显得轮廓模糊，像一片搁浅在陆地上的、沉默的黑色浪头。我的目光漫无目的地扫过，忽然，被一座坟茔攫住了。
那是一座格外高大的土坟，显然是近年修缮过，泥土的颜色比周围都要新些。坟前似乎还有未燃尽的香烛痕迹。但吸引我注意的，是坟旁站着的人。
那是一个男人，个子很高，穿着一身极其扎眼的月白色长衫。那衣料不像现代的织物，隐约反着微弱的光，像是旧式的绸缎，又像某种更古旧的绢帛，宽袍大袖，样式全然不属于这个时代。他就静静地立在坟头旁，一动不动。
起初我以为也是来祭拜的后人，只是衣着古怪。但下一秒，我的血液仿佛凝住了——他不是在“站”，而是在“飘”。他的身体，尤其是下半身，似乎没有稳稳踏在地上，而是以一种极其轻微的、违反重力常识的方式，贴着地面悬浮着。更诡异的是，他开始动了，不是行走，而是像被风吹动的纸人，轻盈地、缓慢地绕着那座大坟飘移。
“爸！妈！你们快看那边！”我声音发紧，指着那个方向，“坟边上那个人……你们看见了吗？他……他好像在飘！”
父亲顺着我手指瞥了一眼，皱眉：“哪里有人？你看花眼了吧，那是风吹的坟头草影子。”
母亲也探头看了看，摇头：“什么都没有啊。你这孩子，是不是累了，净胡说。”
我又急又怕，让妻子看，让懵懂的儿子看，他们全都一脸茫然。车子缓缓驶过，我扒着后车窗死死回望。距离拉远，那白衣人的身影在暮色中却似乎更清晰了些。我看清了他披散到肩背的长发，看清了他脚上一双绝不属于现代的、白底黑面的老式布鞋。他的脸却始终模糊一片，仿佛蒙着一层散不开的惨白雾气，唯有那身白衣，在苍茫的坟场背景下，灼眼得像一个冰冷的烙印。
家人不以为意的态度和我亲眼所见的诡异，让我陷入一种孤立无援的惊悸中。随后的一段土路颠簸得厉害，疲惫和紧张过后，一阵沉重的困意袭来，我竟在车里昏昏沉沉地睡了过去。
这一睡，便坠入了一个无比漫长、清晰得可怕的梦魇。
在梦里，我孤身一人，又回到了那片坟场。天色是同样的昏沉，但四下死寂，连风声都没有。我害怕极了，想逃，双腿却像灌了铅，不由自主地朝着那座高大的新坟走去。越是靠近，心跳如擂鼓。
忽然，一只冰冷刺骨、力道极大的手从背后猛地扣住了我的肩膀！我魂飞魄散，挣扎着回头——
正是那个白衣人！梦境中，他的脸庞再无雾气遮掩。一张标准的国字脸，浓眉倒竖，目如铜铃，满脸虬结的胡须，狰狞中透着一种古老的威严，与那身略显柔和的绸衫格格不入。他死死瞪着我，一言不发，任凭我拳打脚踢，却如同打在铁石上。
“放开我！你是谁？我不认识你！”我嘶声大喊。
他这才开口，声音不像从喉咙发出，倒像直接从四面八方灌入我的脑海，冰冷而空洞：“不认识我？回去问问你家大人！我还没去找你们，你倒自己送上门来了。路过我的地界，不下车叩拜，还想安安生生过去？你好大的胆子！”
我被他话语中那股积压了不知多少岁月的怨毒吓得肝胆俱裂，不知哪来的力气，猛地挣脱，转身就没命地狂奔。穿过坟地，跑过田埂，前方竟出现了一个村落。
村子很熟悉，小河、石桥、老树的位置，分明就是我出生长大的家乡。可所有的房屋都变了样，是青砖灰瓦、飞檐斗拱的明清式样，街上行走的人都穿着粗布麻衣或长衫，梳着发髻。我闯入了，但他们对我视若无睹，仿佛我是透明的空气。最初的恐惧稍减，一种荒诞的好奇心冒了出来。我大着胆子在村子里游荡，摸摸晾晒的农具，看看屋里的陈设，甚至从摊子上拿起一个饼，都无人阻拦。我仿佛成了一个时空的幽灵，闯入了一段被封存的过往。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！