一九七五年，腊月二十七，河北邯郸一个偏远的村子里，那间老澡堂最后一次烧了水。池子是水泥砌的，四四方方，水是从井里抽上来的，烧了整整一下午，冒着白茫茫的热气。墙上的电线是前年拉的，接头处用黑胶布缠了好几圈，可胶布早就裂了口子，露出里面缠在一起的铜丝。没人注意这些。快过年了，谁都想洗个干净澡，把一年的灰搓掉。
王秀兰和李桂芝是最后进去的。她们是邻居，两家隔着一道矮墙，平时好得跟亲姐妹似的。俩人挎着搪瓷盆，盆里叠着毛巾，裹着胰子，进了女池。池子里还有两三个婶子，见她们来了，笑着说：“秀兰你俩咋才来？水都要凉了。”王秀兰把盆往池沿上一搁，撩了撩头发：“白天拆了一天的被褥，刚忙完。”几个婶子陆续擦干了身子，拎着盆走了，说笑着掀开棉帘子，冷风灌进来，热气从门缝往外涌。池子里就剩下王秀兰和李桂芝两个人。水汽蒸得她们脸红扑扑的，两个人靠着池壁，说年货备得咋样了，谁家今年杀了几头猪，谁家的闺女正月里要出嫁。李桂芝说：“我家那口子今年非要买台收音机，我说你买那玩意儿干啥，地里活都干不完。”王秀兰笑着应着，伸手去够池边那块胰子。
她没注意到头顶那盏灯的灯头松了一颗螺丝。灯泡还亮着，昏黄黄的光在水汽里化开，像一团化了的蛋黄。可那条接灯头的电线垂了下来，铜丝从胶布的裂缝里探出头，刚好搭在水池的边沿。水汽凝在铜丝上，一滴一滴往下淌。
王秀兰的手指触到那块湿漉漉的胰子的时候，浑身猛地一僵。那不是碰了凉水的感觉，是整个人像被一只看不见的大手攥住了，从指尖到肩膀到脊椎，每一块肌肉都在痉挛。她想喊，嘴张开了，可喉咙里只挤出一声含混的“啊——”，短促的，像被人捂住了嘴。她的身体往后一仰，后脑勺磕在池沿上，然后慢慢滑进水里，头发散开，像一团黑色的水草。
李桂芝听见那声叫，扭过头来，看见王秀兰漂在水面上，半边脸在水里，半边脸朝上，眼睛睁着，瞳孔散了。她慌了，伸手去拉，她的手指刚碰到王秀兰的手臂，那根漏电的电线正搭在王秀兰湿漉漉的袖口上。电流从李桂芝的手指蹿进去，从她的脚底板出去，她连叫都没叫出来，整个人像被抽走了骨头，软塌塌地栽倒在池子边，额头磕在水泥地上，磕破了皮，血从眉骨往下淌，淌进她的眼睛里，她已经感觉不到了。
澡堂后头住着赵老三。那晚他蹲在院子里剥花生，听见女池那边传来一声叫，又尖又短，像被人掐住了喉咙。他竖起耳朵听了几秒，什么也没有。他以为是耗子，骂了一句，低头接着剥。紧接着又是一声，这回是两个人同时叫的，声音拧在一起，在夜风里打着旋儿。赵老三手里的花生盆翻了，花生骨碌碌滚了一地，他光着脚就往村里跑，一边跑一边喊：“出事啦！澡堂子出事啦！”
村里人提着马灯、打着手电，涌到澡堂门口。门从里面闩上了，推不动。大队长刘国栋到了，四十多岁的汉子，脸绷得铁青，一脚踹开了木门。白茫茫的水汽从门里涌出来，带着一股潮湿的、混着肥皂和铁锈的气味。马灯的光照进去，照见了地上的两个人。王秀兰和李桂芝直挺挺地趴在水泥地上，头发散着，身上裹着打了卷的毛巾，皮肤白得发青，嘴唇紫黑，手指蜷着，像鸡爪。她们的手边上，一条电线垂下来，铜丝已经烧断了，断口处粘着一小块发黄的皮肉。
“有电！别碰！”刘国栋吼了一声。可赵二嫂已经冲进去了。她叫张巧玲，是前年腊月才嫁过来的新媳妇，跟王秀兰是本家，平时喊她嫂子。她脑子一热，扑过去想拉王秀兰的手，指尖刚碰到王秀兰的胳膊肘，整个人就像被钉住了，头发炸了一下，嘴里发出一声含混的呜咽，然后直直地栽了下去，额头撞在池沿上，磕出一个口子，血顺着鼻梁往下淌。她连抽搐都没有，就那样去了。
等知青点的小伙子跑到半里地外的配电室拉下电闸，等几个人冲进去把她们抬到院子里，王秀兰和李桂芝早就凉了，张巧玲的胸口还有一点温度，可灌热水、掐人中，折腾了十几分钟，那点温度也凉了。三个女人，都走了。
那年腊月二十七，离大年三十还有三天。王秀兰的大儿子才十二岁，李桂芝的小闺女刚学会喊娘，张巧玲嫁过来才一年零两个月，陪嫁的红棉袄还叠在箱子里，没舍得穿。
消息传开，整个村子像被一盆冷水浇透了。三天后，三副薄棺材被抬上了村后的小山坡。没有唢呐，没有纸钱，棺材是几个人连夜钉的毛木板子，连漆都没刷。入土的时候天上下着小雪，雪花落在新鲜的黄土上，化了，渗进泥里，像是什么都没发生过。
从那以后，澡堂子就封了。门上钉了木条，贴了封条。可怪事从那一年开始，就没断过。
正月十五那晚，村东头的刘老大赶着毛驴去磨坊，路过澡堂门口的时候，听见里头有人在说话。他把驴拴在电线杆子上，蹑手蹑脚地蹭到窗户底下，竖起耳朵。澡堂子里传出一个女人的声音，带着哭腔，在空荡荡的水泥墙之间来回撞，瓮声瓮气的，像是从水底下冒上来的：“姐，你说咱这命咋这么苦啊？都快过年了……”另一个声音接了上去，更哑，更沉，像含着满嘴的沙子：“二嫂才命苦呢，要不是为了拉咱俩……她过门才一年……”第三个声音忽然插进来，尖尖的，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种说不出的压抑和委屈：“别说了……别说了……说的我心疼……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！