消毒水的味道像一层黏腻的薄膜，糊在鼻腔里挥之不去。小明把最后一个苹果放进床头柜，塑料筐与桌面碰撞的脆响在寂静的病房里格外突兀，惊得墙角的蜘蛛猛地缩回到蛛网深处。
“今晚真得麻烦你了。”小刚揉着通红的眼睛，指节因为用力而发白，“我妈刚做完手术，护士说后半夜得有人盯着输液管，我实在撑不住了。”
308病房在住院部顶楼的尽头，窗外是几棵歪脖子老槐树，枝桠在月光里张牙舞爪，像无数只抓挠玻璃的手。病房是老式的双人间，靠窗的床位空着，白色被单平整得像块冻住的尸布，床脚的铁栏杆上还缠着半圈褪色的红绳，结打得古怪，像是某种符咒。
“没事，你睡我那折叠床吧，”小明把折叠床展开，金属关节发出“咯吱”的呻吟，“我盯着就行，有事喊我。”
小刚的妈妈躺在靠门的床位上，麻药还没过去，呼吸微弱，手腕上的心率监测仪规律地发出“滴滴”声，绿光在天花板上投下跳动的光斑。墙上的电子钟显示晚上十一点半，秒针移动的“咔哒”声被无限放大，像是有人在耳边叩击棺材板。
小刚很快就打起了呼噜，他实在太累了，从早上手术到现在水都没喝几口。小明搬了把塑料椅坐在病床边，盯着输液管里缓缓下降的药液。药瓶里的液体是浑浊的淡黄色，像稀释的胆汁，顺着透明的管子爬进老人手背的静脉，留下一道淡青色的痕迹。
走廊里突然传来“咚”的一声闷响，像是有人摔倒了。小明竖起耳朵，听见拖沓的脚步声从门口经过，伴随着金属摩擦的刺耳声响，像是有人拖着输液架在走路。
“护士？”他试探着喊了一声，没人回应。
脚步声在走廊尽头停住了，接着是一阵指甲刮擦木门的声音，“沙——沙——沙——”，听得人头皮发麻。小明握紧了口袋里的手机，屏幕亮起时，映出他自己煞白的脸。
靠窗的空床突然“吱呀”响了一声，像是有人坐在了床沿。
小明猛地转头，月光从窗户斜射进来，照亮了空荡的床位，被单依旧平整，只有枕头边缘似乎陷下去一小块，像是被人压过。他咽了口唾沫，喉咙发紧，消毒水的味道里突然混进一股淡淡的、像福尔马林泡过的栀子花香味。
“滴滴——滴滴滴——”心率监测仪突然加快了频率，绿光跳得越来越急。小刚妈妈的眉头皱了起来，嘴里发出模糊的呻吟，像是在做噩梦。
“阿姨？阿姨您没事吧？”小明赶紧凑过去，发现输液管里的药液流速快了一倍，淡黄色的液体在管腔里打着旋，像是活过来的虫子。他伸手去拧调节器，手指刚碰到塑料旋钮，就感觉一股冰冷的黏腻感顺着指尖爬上来，像是摸到了浸在水里的头发。
“别动它。”
一个沙哑的女声突然在病房里响起，不是小刚妈妈的声音，也不是护士的声音，像是从墙缝里挤出来的，带着潮湿的霉味。
小明吓得猛地缩回手，心脏差点撞碎肋骨。他环顾四周，病房里只有他、熟睡的小刚和呻吟的老人，空床位依旧空着，月光在地板上投下的树影却变了形状，像个蜷缩的人影。
“谁？谁在说话？”他的声音抖得不成调。
没有回应。只有心率监测仪的急促提示音，还有窗外槐树叶子摩擦的“沙沙”声，像是有人在外面窃笑。
他壮着胆子走到窗边，猛地拉开窗帘——外面空荡荡的，只有老槐树的枝桠在风里摇晃，月光把树枝的影子投在玻璃上，确实像个弯腰的人影，但树下空空如也。
回到病床边时，输液流速已经恢复了正常，心率监测仪也平稳下来，小刚妈妈的眉头舒展开，呼吸重新变得均匀。小明盯着那根透明的输液管，总觉得管腔深处有什么东西在慢慢蠕动，淡黄色的药液里似乎悬浮着细小的黑色颗粒，像碾碎的指甲。
墙角的蜘蛛又开始织网了，丝线在月光里闪着银光，网中央隐约挂着什么东西，很小，像是一截婴儿的指骨。
小刚是被冻醒的。
他猛地睁开眼，发现折叠床的被子滑到了地上，露在外面的胳膊冻得发麻。病房里的空调明明开着暖风，却像是吹着冰碴子，墙角的温度计显示只有16度，比护士站说的恒温低了整整5度。
“你咋不开空调？”他揉着胳膊坐起来，看见小明直挺挺地坐在椅子上，眼睛瞪得溜圆，盯着靠窗的空床，“发什么呆呢？”
小明没回头，声音发僵：“那床……昨晚有人。”
小刚顺着他的目光看去，空床位依旧空荡荡的，被单叠得整整齐齐，只是床脚那圈红绳好像松了些，其中一个结散开了，垂下来的线头在风里轻轻晃。“你做梦了吧？”他打了个哈欠，“这病房就咱仨，护士半夜来查过房，没说有别人啊。”
“不是做梦，”小明转过头，眼底布满血丝，“我听见有人说话，还闻到一股栀子花味，跟我奶奶以前用的福尔马林味混在一起。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！