京郊军械局作坊内，叮叮当当的打铁声此起彼伏，火星四溅。已是深秋时节，工匠们却个个汗流浃背，围着熊熊炉火忙碌着。
戚继光麾下的副将张威一脸铁青，将一袋火铳零件“哗啦”一声倒在工坊总监赵大锤面前。
“赵总监，你自己看看！这都是你们军械局送去的‘好货色’！”张威声音洪亮，引得工坊内工匠纷纷侧目。
赵大锤赔着笑脸：“张将军息怒，这都是上好的精铁打造...”
“精铁？”张威冷笑一声，随手抓起两个火铳的击锤，“你看这两个，都是同一批的击锤，能互换吗？”
他试着将一个击锤装到另一支火铳上，要么太松晃动，要么根本塞不进去。连续试了几个，竟无一能够完美匹配。
“战场上，火铳坏了，换个零件就能继续用。你们这倒好，每支火铳的零件都独一无二，坏了就得整支报废！”张威越说越气，“上次与倭寇交战，我军有二十多支火铳因小零件损坏无法及时更换，白白折了十几个兄弟！”
赵大锤额头冒汗：“将军明鉴，这手工打造，难免有细微差别...”
“细微差别？”张威猛地一拍桌子，“这是要人命的大事！”
这一幕，恰好被前来视察的徐小满撞见。
“怎么回事？”小满问道。
张威见是小满，语气稍缓，将情况又说了一遍。小满拿起几个看似相同的螺栓比较，果然尺寸参差不齐，有的粗些，有的细些，有的螺纹间距也不同。
“徐大人，您推行新法后，钢铁质量是上去了，可这加工精度...”张威摇头叹气。
小满心中明了。这其实就是现代工业中的“标准化”和“公差”问题。没有统一标准，零件无法互换，再好的材料也是白搭。
“张将军放心，此事我必解决。”小满承诺道，“一个月内，我让军械局交付可以零件互换的火铳。”
送走张威后，小满立即召集所有工匠。
“从今日起，我们不仅要控制钢铁质量，还要控制零件尺寸。”小满开门见山。
工匠们面面相觑，老匠人周铁头忍不住开口：“大人，铁器打造千年如此，尺寸略有差异在所难免啊。”
小满没有直接反驳，而是问：“你们可知为何宫中玉匠雕琢玉器，能够严丝合缝？”
“那是玉石工艺，与我们铁匠不同...”
“原理相通。”小满取出一套他早已准备好的“样板尺”——一组精钢制成的标准量具，包括标准长度尺、螺纹规、孔径规等。
“这是我设计的‘标准量具’，以后所有零件，都必须按照统一标准制作。”小满解释道，“特别是关键连接部位，尺寸偏差不得超过‘半分’。”
“半分？”工匠们哗然。半分约合现代1.5毫米，对当时的手工锻造来说，是极其苛刻的标准。
“大人，这怎么可能？”周铁头直摇头，“手工打铁，全凭经验手感，差个一分半分再正常不过。”
小满早已料到会有阻力：“所以我们要改变做法。不再是每人凭感觉打造完整零件，而是分工合作，专人专事。”
他提出了革命性的生产重组：将火铳分解为三十多个零件，每个零件由专门的工匠小组负责。同一零件的工匠使用相同的模具和样板尺，确保尺寸一致。
“此外，我还要开办‘标准化培训课’，所有人必须参加。”小满宣布。
消息传开，工匠们议论纷纷。有人觉得小满异想天开，有人担心新法会让自己丢了饭碗，更有人私下嘲笑：“给铁器刻身份证？真是闻所未闻！”
三日后，第一堂培训课在军械局大院举行。近百名工匠坐在临时摆放的长凳上，交头接耳，气氛微妙。
小满站在一块大木板前，上面画着各种几何图形和尺寸标注。
“今天，我们讲什么是‘公差’。”小满开门见山，“就像人与人之间有高矮胖瘦，零件也有尺寸差异。但我们要做的，是控制这种差异，让它在一个允许的范围内——就是‘半分’公差。”
他举起一个螺栓和一个螺母：“这两个零件要能配合，它们的尺寸差异必须在特定范围内。太大了装不上，太小了会松动。”
周铁头忍不住插话：“大人，道理我们都懂，可手工打造，如何控制这‘半分’？”
“问得好。”小满拿起样板尺，“这就是我们的‘法尺’。每个零件打造完成后，必须用对应的样板尺检验。合格的刻上标记，不合格的回炉重造。”
他演示了如何使用螺纹规检验螺栓：将螺栓放入规中，能顺利旋入且无明显晃动者为合格。
“刻标记是什么意思？”有年轻工匠问。
“就像给人发身份牌。”小满比喻道，“合格零件刻上工匠代号和检验日期，万一出了问题，可以追溯责任。”
工匠们哗然。这意味着每个人的工作都将被记录，好坏一目了然。
“这不是为难我们吗？”有人小声抱怨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！