她今年三十二岁了，还没结婚，没有孩子，没有男朋友。她觉得自己这辈子可能就这样了，一个人上班，一个人下班，一个人吃饭，一个人抽烟。可她现在不是一个人了，她的身体里住着很多很多人。那些人是爷爷留给她的，是那个刻字的人留给她的，是那些她从未谋面、却一直在她肺里喘气的人留给她的。她们替她活着，她替她们抽着。一根一根，一天一天，等那盒烟抽完了，她就能见到她们了。
魏碧阳的体重开始下降。不是节食，不是锻炼，是她的身体在缓慢地发生变化。她的骨头在变轻，她的血液在变淡，她的皮肤在变薄，薄到能看见底下暗蓝色的血管。医生说她营养不良，给她开了补剂，吃了也不管用。她知道自己不是营养不良，是她的身体在一点一点地被那些人取代。那些住在她的肺里的魂魄，正在慢慢地消化她的血肉，把她变成她们。等她完全被消化了，她就会变成她们中的一员，住在另一个人的肺里，等着那个人继续抽那盒永远抽不完的烟。
她不怕。她已经习惯了。
隔壁五金店的老陈头说，你爷爷年轻的时候也这样，壮得像头牛，从什么时候开始瘦的？从他开始抽那盒烟。那盒烟不是他自己卷的，是他从别人那里接过来的。接过来就得抽，抽完了还得传给下一个人。一代一代，传了几十年了。烟没了可以再种，盒子呢？盒子传了几代人了。老陈头说，你爷爷接过来的时候，那个烟盒就是旧的，也不知道是谁传下来的。谁抽第一口？谁知道呢。也许是谁家死了人，点了一根烟供在灵前，没熄，被人捡了，吸了一口，就接上了。
魏碧阳后来才知道，那盒烟里每一根都有自己的名字。她不是认出来的，是抽出来的。她每抽一根，那个名字就会从烟雾里浮现出来，在她眼前慢慢展开，像一张正在被水浸湿的旧照片。那些名字她一个都不认识，可她觉得那些名字在喊她，在她每一次点燃烟的时候，用那些古老的口音喊她的名字。她们喊她“魏碧阳”三个字，用同样的语调，同样缓慢的速度，像是经过了很多年的练习。
她开始失眠了。每天夜里躺在那张窄窄的折叠床上，翻来覆去，总觉得有人在她耳边说话。不是人，是烟。那些从烟盒里被抽走的烟，在她的身体里找到了一个位置，安安静静地待着，等她睡着了再出来。她们从她的鼻孔里钻出来，化作一缕缕灰白色的烟雾，在天花板上盘旋，拼凑成一张张模糊的脸。那些脸有的年轻，有的苍老，有的笑着，有的不笑，有的看着她，有的看着别处。她不知道这些脸是谁的，她只是觉得，从她点燃第一根烟的那一刻起，她就注定要和这些脸住在一起了。
魏碧阳坐在出租屋的阳台上，手里夹着一根烟，烟雾袅袅地从指间升起，被夜风揉碎，散在黑暗中。她低头看着左手虎口处那道弯弯曲曲的红色印痕，那是她被烟头烫的——不是自己烫的，是有一次她抽烟的时候，烟灰掉在了手背上，那截烟灰在皮肤表面停留了很久，久到烧穿了表皮、真皮、皮下组织，一直烧到骨头。她不觉得疼，只是看着那道印痕在她手背上缓慢地扩张，像一棵倒长的树，根须扎进她的血管里，顺着血液流向心脏。
那道印痕的形状像一根烟，又像一个人，蜷缩着，佝偻着，像一个很老很老的人蹲在她的手背上，抽着烟，等着她替他把那盒烟抽完。她不知道这个人是谁，也许是爷爷，也许是那个刻字的人，也许是那个替爷爷续命的人。她不知道。她只是觉得，从她接过那盒烟的那一刻起，她就不再是她自己了。
魏碧阳有一天把那盒烟从书架上取下来，烟盒还是那个黄铜的，磨得锃亮，兰花在灯光下泛着幽暗的光。她揭开盖子，里面的烟已经抽了大半了，只剩下最后三根。三根烟，三条命。她不知道抽完这三根，那盒烟还会不会自己续上新的。也许不会了，也许这就是最后一盒了。她不知道。她只知道，她必须在抽完这三根烟之前，找到下一个接替她的人。可是她不想找。她不想让任何人替她抽，不想让任何人替她住进那间永远塞满人的肺里。她想一个人把这盒烟抽完，抽完了，她就死了，死了就解脱了。那些住在她肺里的人也能解脱了。
她不知道那些人愿不愿意死，她只知道，她们已经在她身体里住了很久了。她们用她的肺呼吸，用她的心脏跳动，用她的喉咙发出声音。她们离不开她了，她也离不开她们了。
魏碧阳拨通了母亲的电话。电话那头响了很久，她妈的声音沙哑，像刚从睡梦中被惊醒。她问她妈，那个烟盒是哪里来的。电话那头沉默了很久。然后是漫长的、像河水一样的回忆。你爷爷说，那个烟盒是他爷爷的爷爷传下来的。你太爷爷抽了一辈子，太爷爷的太爷爷也抽了一辈子。谁抽第一口，谁也不知道。只知道这个烟盒不能扔，扔了就会有人替我们抽。谁替我们抽，谁就会替我们死。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！