电话挂断了。魏碧阳坐在出租屋的沙发上，把那盒烟攥在手心里，手心被黄铜的边缘硌出了一道红印。她不知道自己该不该继续抽下去。她只知道，她每抽一根烟，那些住在她肺里的人就会多活一天。她不抽，她们就死了。
她以前觉得那些人替她们活着，现在她知道了，是她们替她活着。她只是她们借用的躯壳，她们让她活着，她替她们抽烟。这根烟不是她的，是她们的。
魏碧阳回到了那个村子。
老屋的门锁着，钥匙压在灶台下面的青砖底下，她拿出来，开了门。屋里一切照旧，灶台结了灰，锅底生了一层薄薄的绿锈。那个青花瓷坛子还在墙角，红布封着口，压着石头。她蹲下来，把石头挪开，揭开红布。坛子里是灰白色的粉末，细得像面粉，轻得像骨灰。她把手指伸进去，触到了那些粉末的底部，摸到了一个坚硬的东西。她把它抠出来，是一根骨头。人的骨头，很小，灰白色的，光滑，是人的指骨。指骨的表面刻着两个字——“魏氏”。
她把这个坛子从墙角搬到了院子中央，把里面的粉末一捧一捧地捧出来，装在铁盆里。粉末被风卷起来，扑在她脸上，呛得她连咳了好几声。那根指骨还埋在粉末里，指尖微微上翘，像是要戳穿这层薄薄的外壳，抓住什么。
她把那盒烟从口袋里掏出来，最后三根。她把它们插在粉末里，点燃。烟头的火光在黑暗中忽明忽暗，烟雾袅袅地升起来，被风揉碎，散在夜空中。她不知道这些烟会飘到哪里，不知道它们会不会被那些困在烟盒里的人接到。她只觉得，那根指骨的指尖微微动了一下，轻轻触碰了她的手心，像在确认她是否还在。她没有躲，也没有缩。
她站起身，最后看了一眼那片灰白色的粉末。它们嵌在坛子的内壁，嵌在那根还在试图往上爬的指骨的缝隙里。它们是她的祖先，是那些替魏家续了几百年命的人，是那些用一根又一根烟、一代又一代人、像接力棒一样把那盒烟传下来的人。她不是第一个，也不是最后一个。她把坛子重新封好，把红布扎紧，压上石头，推回了墙角。
魏碧阳在省城把最后一根烟抽完了。烟灰缸里堆着几十个烟头，灰白色的，像一小堆坟。她用手把那堆烟头拢了拢，它们在她手心里发出细碎的沙沙声，像很多人一起在叹气。那个黄铜烟盒空了，盒盖合不拢了，她用橡皮筋箍了好几圈，塞进床头柜最深处。她不知道这盒烟以后还会不会被人翻出来，也许是她女儿，也许是别人。她只是觉得，这个盒子里应该还有一根烟，最后一根，刻着她的名字。
魏碧阳死了。没有人知道她是什么时候死的，被发现的时候过去了好几天，她的遗体已经发黑了，嘴唇发紫，指甲发青，手心里攥着那个黄铜烟盒，盒盖敞着，里面的烟灰洒了一床。
她女儿把烟盒捡起来，吹掉上面的灰。她打开盒盖，里面躺着一根烟，很长，很细，像一根干枯的手指。她把它取出来，放在鼻子底下闻了闻，有一股淡淡的草药味，像甘草，又像陈皮。她把它叼在嘴里，用打火机点燃，深吸了一口。
烟雾灌进她的肺里，那种灼烧感让她觉得疼，可那种疼底下藏着一种说不清的满足，像是饿了很久的人终于吃到了第一口饭，像是渴了很久的人终于喝到了第一口水。她的舌根底下泛起一股淡淡的甜腥。
她低头看着自己左手虎口处那道弯弯曲曲的红色印痕，那道印痕比以前深了，像一条刚刚愈合的伤口。她用指甲抠了抠，不疼，可她能感觉到那里面有什么东西在动，很轻，很细，像心跳。她不知道那是谁的心跳，也许是妈妈的，也许是那些住在妈妈肺里的人，也许是那个刻在烟盒底部的、歪歪扭扭的、像一个人的名字的魏氏。
她把这根烟抽完了，烟灰落在手心里，灰白色的，细得像面粉。她用舌尖舔了一下，咸的，腥的，和记忆里妈妈抽烟时烟雾的味道一模一样。她不知道这是什么味道，她只知道，从她把这根烟点燃的那一刻起，她就和妈妈连接在一起了。不止是妈妈，是那些在这根烟里住了很久的人，是那些住在妈妈肺里、透过妈妈的喉咙呼吸、用妈妈的嘴唇吐出烟雾的人。她们在她的身体里了，在她的肺叶里，在那根从她手心里长出来的红色印痕里。
她不知道她们会不会让她活着，也许会，也许不会。她只知道，如果她死了，那根烟就要传给下一个人。
她今年才二十五岁，她还没有结婚，她还没有生孩子。她的烟还长在烟叶地里，还没收割，还没晒干，还没切丝，还没卷成烟。那根烟在等她，在她不知道的地方，像一棵种在地里的牙齿，等着长成一株绿油油的、叶片肥厚的、散发着淡淡草药味的烟叶。等她老了，把最后一口烟抽完，那根烟就成熟了。她会把它摘下来，晒干，切丝，卷成烟，放回那个黄铜烟盒里，传给她的女儿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！