台风登陆的前夜，港城的天空像被墨汁浸透的棉絮，沉甸甸地压在百年老街的屋檐上，连空气都黏稠得像化不开的糖浆。小巷食堂 的木门被狂风撞得哐哐作响，金属门环在撞击中发出绝望的哀鸣。古月踩着吱呀作响的木凳钉最后一块防风板时，裤脚不慎被卷进旋转的电钻，卡其色布料瞬间被绞出参差不齐的破口，露出的小腿皮肤上沾着细小的木屑。苏沐橙举着手机照亮，屏幕冷光映着她发梢的雨珠，每颗水珠都折射出窗外狰狞的夜色：气象台说这是十年最强台风，浪高能漫过码头的灯塔，刚才新闻里的记者站都被掀翻了。
古月从木凳上跃下，靛蓝色衬衫后背已被汗水洇出深色云纹，像幅写意的水墨画。他摸出宽胶带把松动的窗棂缠成十字，透明胶带拉伸时发出细微的嘶鸣，金属扣碰撞声里混进远处救护车的鸣笛，那声音被狂风撕成碎片：王岛刚发消息，渔船都在往港里躲，他那艘 海鹰号 的锚链断了三根，现在正组织人潜水抢修。 话音未落，厨房吊柜里的砂锅突然坠地，清脆的碎裂声惊得吧台上的薄荷糖滚了满地，蓝色糖纸在积水里浮成一朵朵残缺的花。
林悦顶着被风吹变形的卷发冲进餐馆，白大褂下摆沾着泥浆，袖口还别着半截折断的钢笔。她手里紧紧攥着个温度计，塑料外壳上布满划痕：实验室的培养皿全翻了！恒温箱的警报响了一晚上，外面风速计飙到 12 级，我的眼镜都被吹飞三次，最后在排水沟里摸到的！ 她话音刚落，整栋楼突然剧烈摇晃，赵雪摆在画架上的梧桐叶标本哗啦啦散了一地，其中片泛黄的叶子正巧落在古月沾着木屑的手背上，叶脉纹路清晰得像老人手上的青筋。
苏瑶抱着箱蜡烛冲进吧台，牛仔短裤的裤脚还在滴水，在地板上踩出一串歪歪扭扭的脚印。她把蜡烛在吧台上摆成北斗七星的形状，打火机的火苗被穿堂风扯成细线，几次险些熄灭：刚才路过变电站，电线杆倒了一排，火花像烟花似的往外窜，估计要停电。 杨思哲紧随其后撞进门，军绿色冲锋衣上沾着草屑和泥浆，他反手扣上防风插销，金属摩擦声里混着他粗重的喘息：码头仓库的帆布被掀了，三百箱海鲜泡在水里，现在正组织人加固，龚建他们治安队全员在岗，连退休的老张都被喊回去了。
楚凝的练功服湿了大半，深紫色布料紧紧贴在身上，发带被风吹得缠在脖颈上，像条细小的蛇。她踩着积水滑到古月身边，指尖冰凉得像刚从冰水里捞出来：舞蹈室的落地窗裂了道缝，我用瑜伽垫堵了半天才没进水。刚才看到巡逻车在十字路口抛锚，雨刷器像疯了似的左右摆，司机师傅探出头骂人时被灌了满脸水。 窗外突然闪过道惨白的闪电，瞬间照亮众人脸上的忧虑，紧接着雷声响彻云霄，震得屋顶的瓦片都在颤抖，有片碎瓦正巧落在门口的铁皮桶里，发出空洞的回响。
就在这时，龚建推门而入，深蓝色制服上的反光条在昏暗里忽明忽暗，像濒死的萤火虫。他摘下灌满雨水的帽子，帽檐的水流在地板上汇成小溪，顺着木纹蜿蜒流淌：刚从城西回来，老槐树倒了压断了电缆，三个战士被砸伤送医了，其中个新兵才十九岁，胳膊被划了道口子还在喊 先救群众 他扯开黏在胸口的对讲机，电流声刺啦作响，混着远处的呼救声：现在缺人手，部队已经全员出动，连炊事班都去扛沙袋了，有个炊事员的铁锅都被风刮跑了。
古月突然转身冲向厨房，瓷砖地面上的积水被他踩得飞溅，水花在灯光下划出银亮的弧线。他拉开冰柜时，冷气裹挟着白雾喷涌而出，在他面前凝成短暂的冰墙：我熬参鸡汤，给他们补补气血。 不锈钢操作台被他拍得砰砰响，整鸡、人参、红枣从储物柜里接连飞出，精准落在台面上，发出沉闷的撞击声，人参是去年去长白山带回来的野山参，当时在雪地里挖了三个小时，正好派上用场。
苏沐橙率先反应过来，抓起吧台上的蓝格子围裙系好，绳结在背后打得格外紧实：我来帮忙摘菜，冰箱里还有上次买的板栗，是迁西的油栗，特别面。 她的动作麻利，指尖划过板栗外壳的绒毛，留下浅浅的白痕，指甲缝里很快嵌进褐色的绒毛。林悦拽掉湿透的白大褂，露出里面印着卡通图案的 T 恤，小熊图案的肚子处还沾着块干涸的碘伏：我洗红枣！保证个个饱满无核！ 她捧着红枣冲向水槽，水流声里混着她哼的不成调的歌，那是首小学音乐课教的童谣。
赵雪把画架推到墙角，米白色真丝衬衫的袖口沾着颜料，深蓝与赭石色混在一起。她拿起蒜瓣时有些犹豫，指尖在光滑的蒜皮上轻轻摩挲：我来剥蒜，虽然不太会，但可以学。 她捏着蒜瓣的手指微微颤抖，蒜皮在她掌心碎成细小的鳞片，有些还粘在指甲盖上，散发出辛辣的气息。楚凝用毛巾擦着湿漉漉的头发，毛巾很快就湿透了：我烧火！小时候在乡下帮奶奶看过灶台，保证不会烧糊。 她蹲在灶台前，火柴划亮的瞬间映出她眼里的坚定，火苗在她瞳孔里跳动成小小的太阳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！