魔都的秋老虎赖在九月末不肯走，老旧居民楼的纱窗挡不住燥热的风，却把阳光筛成细碎的金片，落在陈默摊开的设计图纸上。图纸上密密麻麻的线条被晒得发烫，就像他这五年在设计行业熬的那些夜——电脑屏幕的蓝光映在脸上，外卖盒堆在脚边，颈椎的酸痛从早到晚都没停过。他坐在吱呀作响的折叠椅上，右手无意识地摩挲着腹部那道浅浅的疤痕，指尖划过皮肤时，三个月前急性阑尾炎手术的狼狈瞬间如潮水般涌来。
那天凌晨两点，他刚改完第三版设计方案，腹部突然传来一阵钻心的疼，像是有把钝刀在里面反复搅动。他蜷缩在冰冷的地板上，手机滑落在一旁，屏幕亮起又暗下，最后是隔壁独居的张阿姨被他的呻吟声惊醒，穿着睡衣跑过来帮他叫了救护车。等他从麻醉中昏昏沉沉醒过来，视线还没聚焦，就听见走廊里父亲压抑的咳嗽声——父亲趴在长椅上打盹，军绿色外套上沾着长途火车的煤烟味，裤脚还沾着老家田埂的泥土；母亲坐在床边，眼睛红肿得像刚哭过的核桃，手里攥着个掉漆的保温桶，见他醒了，赶紧掀开盖子，里面的小米粥还冒着袅袅热气。“你爸听说你住院，连夜从工地跟工头请假，我们坐了二十多个小时的绿皮火车赶过来，怕你一个人在这儿没人照顾。”母亲说话时声音发颤，伸手摸他的额头，掌心的老茧蹭得他皮肤发痒，那是常年干农活和做零活磨出来的。
接下来的一周，父亲每天晚上就在病房走廊的长椅上打地铺，把唯一的陪护床让给母亲。母亲天不亮就去医院食堂排队买粥，怕他吃不惯外卖里重油重盐的菜，还从家里带来了一玻璃罐腌萝卜干，罐口用保鲜膜缠了三层，标签上是母亲歪歪扭扭的字迹：“默儿，2025年8月15日泡的，放心吃，没放太多盐。”陈默用勺子舀了一口萝卜干，脆生生的，带着点家乡井水的清甜，眼泪一下子就涌了上来。他这才发现，父母的头发都白了大半，父亲的背比去年视频里更驼了些，母亲眼角的皱纹也深了，笑起来的时候，纹路像老家院墙上的裂纹。出院那天，父亲帮他拎行李箱，下楼梯时脚下一滑差点踩空，陈默赶紧伸手扶住父亲的胳膊，才惊觉父亲的手臂已经瘦得只剩骨头，隔着外套都能摸到突出的骨节。
此刻阳光落在手机屏幕上，反射出刺眼的光。陈默解锁手机，手指在屏幕上划动，点开了高中同学群那个沉寂已久的旧相册。照片加载出来的瞬间，他的呼吸顿了顿——照片里的少年少女穿着洗得发白的蓝白校服，站在教学楼前的香樟树下，笑得一脸青涩。他的同桌林晚扎着高高的马尾，额前的碎发被风吹起，手里举着半个肉包子，正踮着脚往他嘴里塞，包子的油汁滴在他的校服上，留下一小片油渍。这张照片是高考结束那天班长拍的，拍完后林晚拍着他的肩膀说：“陈默，以后我们都去大城市，我要吃遍所有好吃的，你要做最厉害的设计师！”那时候的他们，眼里全是对未来的憧憬，连风都是甜的。
手机“啪”地一声扣在桌面上，发出沉闷的声响。陈默站起身，走到窗边推开窗户，一股夹杂着早点摊香气的风涌了进来。楼下的早点摊正冒着滚滚热气，卖包子的阿姨系着油腻的围裙，大声吆喝着“肉包菜包刚出锅”，那声音、那香气，恍惚间竟和老家县城早市的场景完全重合了。他突然下定了决心——辞去这份每天加班到凌晨、把健康都熬没了的设计工作，做一个“带着家乡味寻旧友”的短视频博主。他要带着父母做的食物，去看看那些年和他一起长大的伙伴，看看他们在不同的城市，过着怎样的生活。第一站，就去港城找林晚。他摸了摸口袋里的手机，桌角的鼠标垫是高中时林晚送他的生日礼物，印着两人都喜欢的动漫角色，边缘已经磨得起毛，他用透明胶带小心翼翼地粘了又粘，用了整整八年。
三天后，陈默背着洗得发白的双肩包，站在县城老宅那扇掉漆的木门前。门是老式的插销门，他轻轻一推，“吱呀”一声，门就开了。一股熟悉的香气扑面而来，是酸菜混合着猪油的味道，勾得他的胃瞬间空了。林晚家的厨房窗户开着，抽油烟机“嗡嗡”地转着，林母正站在灶台前揉面，面团在她粗糙的手里被揉得光滑筋道，反复揉搓间，面粉扬起细小的粉尘，在阳光里跳舞。案板上堆着切碎的酸菜，绿莹莹的，旁边放着一碗金黄的猪板油渣，油渣的香气飘满了整个院子，连墙角的狗都摇着尾巴凑了过来，蹲在厨房门口不肯走。
“陈默来啦！快进来！”林母听见木门的声响，回头看见他，立刻解下腰间的碎花围裙，在围裙上擦了擦沾着面粉的手，快步走过来拉他的胳膊。她的手粗糙却温暖，指腹上有常年揉面留下的薄茧，拉着陈默往厨房走时，指尖不经意间划过他手腕上的旧手表——那是林晚用攒了半年的零花钱，给他买的十八岁生日礼物，表盘上的数字已经有些模糊，但走时依旧准确。“刚还跟你叔说你该到了，快进厨房帮忙，晚晚最爱吃的酸菜油渣饺子，我正准备包呢。”林母的声音像小时候一样洪亮，带着点不容拒绝的热情。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！