那杆冰凉的铜烟袋，就放在油灯旁，像个沉默的见证者。李守兔的目光掠过它，落在摊开的《伤寒杂病临证札记》上，密密麻麻的蝇头小楷像一片深不见底的墨海。他捏着铅笔头，粗糙的手指笨拙地在一个生僻字旁画了个圈，眉头拧成了疙瘩。凹山村的寂静在这里被放大，只剩下窗外偶尔驶过的卡车轰鸣，震得窗棂嗡嗡作响，更衬出这出租屋里的冷清和沉重。
“后会有期”四个字，像烧红的针，时不时扎一下他的心。省城……老马叔像一滴水，彻底融进了那片他无从想象的汪洋里。他用力眨掉眼底的酸涩，逼着自己把注意力拉回书页上。不能辜负。这三个字成了他心底唯一支撑着不垮掉的柱子。
日子像生了锈的齿轮，艰难却固执地向前转动。板厂的工作繁重单调，沉重的板材压弯了他的腰，木屑粉尘沾满了他的头发和粗布衣裳。汗水浸透了后背，又被山风吹干，留下一道道白色的盐渍。工友们的说笑，机器的轰鸣，似乎都隔着一层厚厚的膜，传不进他的耳朵。他的心思，早被那些拗口的药名、复杂的脉象、老马叔朱笔批注的“慎之”、“切记”塞得满满当当。下班铃声一响，他总是第一个冲出板厂大门，脚步匆匆，仿佛慢一步，那点微弱的决心就会被疲惫冲散。
回到那间冰冷的出租屋，怎么都感觉不到灯亮，对面301房间的门始终紧闭。昏黄的光晕只够照亮方寸之地。他囫囵吞下从食堂打来的冷馒头，就着咸菜疙瘩，然后便迫不及待地摊开书本和那些零散的笔记。字典被他翻得卷了边，从家里带来翠花上学几本小学语文课本，成了他最基础的阶梯。一个“证”字，一个“脉”字，他反反复复地念，用铅笔在废纸上歪歪扭扭地写，直到手指发麻，眼睛发花。
夜复一夜，油灯如豆。他像一头钻进死胡同的老牛，对着那些艰深晦涩的文字，吭哧吭哧地犁着。看不懂的句子，他就一遍遍读，读出声来，仿佛声音能帮他砸开那文字筑起的硬壳。遇到实在啃不动的硬骨头——比如“少阴病，脉微细，但欲寐”后面跟着的一大串解释和方子加减——他就烦躁地抓起那杆铜烟袋，冰凉的触感从掌心蔓延开，稍稍压住心底那股想撕书的无名火。他学着老马的样子，用拇指捻捻烟锅壁，却不往里填烟丝。只是攥着，感受那份沉甸甸的冰凉，仿佛能从里面汲取一丝老马叔沉静的力量。
“不能辜负……”他喃喃自语，声音干涩沙哑，在空寂的屋子里微弱地回荡。他重新低下头，布满血丝的眼睛死死盯住书页，额头上沁出细密的汗珠。
转眼间，盛夏的暑气蒸腾起来，县城像个巨大的蒸笼。李守兔掰着手指头算日子，凹山小学该放暑假了。一个念头，像雨后石缝里钻出的嫩芽，在他沉寂的心湖里悄悄冒了头——让翠花带着铁蛋来城里住些日子吧。
这念头一起，便再也压不下去。他需要帮手。翠花认得字，能帮他认那些书本上的“拦路虎”。更重要的是，这空荡荡的屋子，太冷了，太静了。两个孩子叽叽喳喳的声音，或许能冲淡一点那沉重的死寂，还有那无处不在的、啃噬着他的愧疚。
他拿起手机拨了出去，翠花，把你家里的东西归整好，你带铁蛋来我这里过两天，我带你们出去玩。
“真的！”李守兔的声音不自觉地提高了几分，带着一丝久违的活气，“放暑假了吧？你……你带上铁蛋，坐班车到市里来！我……我去车站接你们！”
电话那头沉默了一下，似乎在消化这个消息，随即传来翠花更清晰、也更雀跃的回应：“嗯！放啦！我跟铁蛋说！啥时候来？”
“就这两天！坐最早那趟班车！”李守兔赶紧说，生怕她反悔似的，“对了！翠花，把你……把你上学用的语文书，都带来！爷……爷有用！”
“语文书？哦……好！”翠花虽然疑惑，但答应得很干脆。
挂了电话，李守兔长长吁了一口气，像是完成了一件大事。走出邮局，午后的阳光刺得他眯起了眼。他下意识地摸了摸口袋里的铜烟袋，冰冷的触感依旧，但心里头，似乎有什么东西，轻轻地、轻轻地松动了一下。
两天后的清晨，天刚蒙蒙亮，李守兔就醒了。他仔仔细细地收拾了屋子，把唯一的木板床腾出来，又向房东讨了些旧稻草和破席子，在墙角给自己打了个地铺。还破天荒地跑去街口的早点摊，买了两个平时舍不得吃的、裹着芝麻的烧饼，用油纸包好，揣在怀里，焐得热乎乎的。然后，他早早地就等在了尘土飞扬的长途汽车站门口，像根钉在地上的木桩，伸长脖子，在每一辆驶入车站、卷起漫天黄尘的破旧班车中搜寻着。
当客车车门“哐当”一声打开，李守兔的心一下子提到了嗓子眼。人流涌出，大包小裹，吵吵嚷嚷。终于，两个小小的、熟悉的身影出现在车门口。
翠花穿着洗得发白的碎花旧褂子，背着一个鼓鼓囊囊的、打着补丁的旧布包，一手紧紧攥着弟弟铁蛋的手。铁蛋则像个刚出笼的小猴子，东张西望，黑溜溜的眼睛里满是县城的新奇，小脸上蹭着灰，头发乱得像鸡窝。翠花一眼就看到了人群里格外显眼的叔叔，眼睛一亮，用力挥了挥手：“爷！这儿！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！