骊山的轮廓在暮色中像一头蹲伏的巨兽，离宫零星的灯火，就是它冰冷瞳孔里最后一点微光。
幽王觉得喉咙发干，像塞进了一把沙。他攥着褒姒冰凉的手，能感觉到她细微的、无法抑制的颤抖。儿子伯服紧紧依偎在母亲另一边，小脸煞白，一声不吭。他们挤在一辆没有徽记的普通轺（yáo）车里，由少数还肯跟着的虎贲（bēn）卫士护着，正沿着陡峭的山道，没命地向离宫逃窜。
身后，镐京方向的天空被一种不祥的橘红色浸染，那不是晚霞，是火。风从那边吹来，带来了隐约的、却又无比清晰的喧嚣——哭喊、马嘶、兵刃撞击的脆响，还有那种蛮族特有的、狂野的呼哨。
“快！再快些！”幽王嘶哑地催促御者。御者拼命鞭打马匹，车轮在崎岖的石道上颠簸狂跳，几乎散架。幽王脑子里只有一个念头：到离宫去！那里地势高，墙厚，还有……还有烽燧台。只要点燃烽火，诸侯总会来的，总会……上次是戏耍，这次是真的！他们必须明白这次是真的！
可他心底另一个声音，却在绝望地冷笑：他们不会来了。你亲手把召唤他们的铃铛，变成了逗弄小狗的玩具。
一、宫门喋血：镐京的最后三个时辰
让我们把时间稍稍拨回，看看这座二百七十五年的都城，如何咽下最后一口气。
犬戎和申、缯联军的进攻，很可能不是强攻正门。申侯熟悉镐京，他知道哪里防御薄弱，哪里人心离散。或许有内应打开了某段城墙的侧门或水门（“戎遂入，居王城”《古本竹书纪年》）。蛮族的铁骑像决堤的污水，瞬间涌入街道。
王宫的守卫进行了绝望的抵抗。但面对蓄谋已久、数量占优的敌人，抵抗迅速被粉碎。宫门被撞开，大殿、宗庙、府库……到处是奔逃的宫人、侍女和内臣。青铜礼器被推倒，玉帛被践踏，竹简帛书被扔进火盆或散落一地，浸泡在血泊里。
《诗经·小雅·正月》里那句“赫赫宗周，褒姒灭之”，把亡国的责任推给了一个女人。但真正灭掉宗周的，是此刻在宫殿廊柱间挥舞着弯刀、狂笑着抢夺珠宝的犬戎武士，是城外按兵不动、冷眼旁观的诸侯，更是幽王自己多年来对权力信用的挥霍和对根本秩序的破坏。
犬戎要的是财富和毁灭，他们不像后来的征服者渴望接管统治。所以，破坏是彻底而随机的。他们可能并不知道那些笨重的青铜鼎、编钟的价值远超同等重量的黄金，只是觉得碍事便推倒砸碎；他们抢走华丽的丝帛和轻便的玉器，对记载着周人历史和礼仪的简牍不屑一顾，任其被火舌舔舐。
申侯要的是复仇和拥立。他的目标明确：找到幽王、褒姒、伯服，彻底清除这个“非法”的小朝廷，然后找到（或迎接）外孙宜臼，把他扶上王位。所以，他的军队可能有意识地控制某些区域，搜寻特定目标，并与纯粹劫掠的犬戎保持着一种微妙而危险的“合作”距离。
镐京，就像一块被扔进狼群的肥肉，在疯狂的撕扯中迅速支离破碎。象征王权的九鼎太重，或许暂时未被移动，但它们寂静地立在倾颓的庙堂里，上面可能已经溅上了守卫者的血。
二、离宫绝地：烽火照亮的终局
幽王一行跌跌撞撞冲进骊山离宫时，离宫本身也已乱成一团。少量的守军和宫人正在惊慌地打包细软，准备各自逃命。
“点烽火！快给朕点烽火！”幽王指着高耸的烽燧台，对离宫守将咆哮，声音因为恐惧和急切而扭曲。
守将脸上闪过复杂的情绪——有忠诚，有怜悯，更有一种深深的无奈。他领命而去。
很快，骊山顶上，那堆曾被戏弄过多次的柴薪，再次被点燃。这一次，没有嬉笑，没有宴乐。熊熊火光撕裂了寒冷的夜空，浓烟笔直地升腾，仿佛要直接叩问沉默的苍穹。这是西周王朝发出的、最后的、也是最真实的SOS信号。
幽王拉着褒姒，登上离宫最高的台榭（xiè），不顾寒风，拼命向四周的原野眺望。他希望看到火把的长龙从地平线涌来，听到战车雷鸣般的轰鸣。
视野所及，只有无边的黑暗，和镐京那片越来越大的、吞噬一切的火海。偶尔有零星的火光在远处移动，那不是军队，可能是逃难的百姓，或是趁火打劫的散兵游勇。
没有一支诸侯的军队出现。
信用一旦破产，连真实的灾难都无法赎回。
时间在绝望的等待中一点点流逝。山下，犬戎追兵的火把光芒，已经像毒蛇的信子，沿着山道蜿蜒而上，越来越近。呼哨声和蛮语叫喊顺风传来，清晰可闻。
褒姒或许说了什么，或许只是更紧地握住了幽王的手，另一只手将伯服搂在怀里。这个来自褒国、被命运推向历史漩涡中心的女人，此刻不再是“祸水”，只是一个与丈夫、儿子一同面临末路的普通母亲。
最后的时刻来得很快。离宫单薄的宫门没能阻挡多久。犬戎士兵狂吼着冲了进来。虎贲卫士们做了最后的搏斗，刀剑撞击声、怒吼声、惨叫声在离宫的庭院和回廊间短促地响起，又迅速沉寂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！