一九七七年的秋老虎还没褪尽余威，午后的阳光斜斜地泼在红旗厂家属院的青砖墙上，映得墙根下的马齿苋都蔫头耷脑的。庄建国蹲在自家晾衣绳底下，手指戳了戳挂在绳上的咸鱼干，咸香混着阳光晒出的油脂香气扑面而来，让他忍不住砸了砸嘴。
这咸鱼是他上礼拜托渔业队的老战友捎来的，东海的小黄花鱼，腌得咸淡适中，晒了三天，表皮起了层薄薄的白霜，正是最入味的时候。庄建国宝贝得不行，特意选了晾衣绳最中间、离地面最高的位置，还用细铁丝把鱼干串起来，想着等周末儿子庄建军从部队探亲回来，蒸上一盘，再温二两散装白酒，爷俩好好唠唠。
“得嘞，再晒半天，收起来藏柜顶上，省得被谁家的鸡给啄了。”庄建国拍了拍手上的灰，站起身时，腰杆发出轻微的“咔哒”声。他今年四十三，在厂里的机修车间干了二十年，常年拧螺丝、搬机床，落下了腰疾，天一变就隐隐作痛。
他锁好院门，揣着工具包去车间加班——最近厂里赶制一批农机配件，人手紧，老师傅们都得顶上去。临走前，他又回头望了眼那串咸鱼干，在阳光下泛着油光，心里盘算着晚上收的时候，是不是先切一小块尝尝鲜。
家属院的午后总是安静的，大人们要么上班，要么在家午休，只有几个半大的孩子在巷口追逐打闹，笑声被风吹得老远。不知什么时候，一只橘色的流浪猫顺着墙根溜了进来。这猫约莫一岁大，毛发乱糟糟的，沾着些灰尘，肚子却圆滚滚的，想来是在家属院附近混得不算太差。它原本蹲在墙头上晒太阳，鼻子忽然嗅到了一股勾人的咸香，顺着气味一路寻来，就看见了庄建国家晾衣绳上的咸鱼干。
橘猫的眼睛瞬间亮了，从墙头上轻巧地跳下来，落在晾衣绳下方的空地上。它仰头望着那串晃悠悠的咸鱼干，尾巴尖不耐烦地甩了甩，试着往上跳了几次，都差了一截。折腾了半晌，它似乎摸清了规律，后退几步，猛地发力，前爪抓住了晾衣绳，身体悬在半空，嘴巴刚好够到最下面的那片咸鱼干。
“咔嚓”一声轻响，咸鱼干的一角被它咬了下来。咸香的滋味在舌尖炸开，橘猫吃得不亦乐乎，爪子扒着绳子，脑袋左右晃动，几口就啃掉了小半片。它吃得太投入，没注意到晾衣绳因为它的重量微微下沉，也没听见巷口传来的脚步声。
庄建国加完班回来，刚走到院门口，就看见一个橘色的身影挂在晾衣绳上，正对着他的咸鱼干大快朵颐。那片他最看好的、肉质最厚实的咸鱼干，此刻已经被咬得残缺不全，白霜掉了一地，还有几缕鱼肉渣落在地上。
“好你个偷嘴的畜生！”庄建国的火气“噌”地一下就上来了。这咸鱼是他特意给儿子留的，自己都舍不得吃，居然被一只野猫吃，居然被一只野猫给糟践了。他几步冲过去，橘猫吓得一哆嗦，松开爪子从晾衣绳上掉下来，想往墙根跑。
庄建国早有准备，伸手一捞，就抓住了橘猫的后颈皮。橘猫“喵呜”叫了一声，声音里带着惊慌，爪子在空中胡乱挥舞，却挣脱不开。庄建国提着它的后颈，把它拎到院子中央的石板地上，腾出一只手叉着腰，另一只手依旧死死抓着它，生怕它跑了。
“说！是不是你偷吃了我的咸鱼干？”庄建国对着橘猫瞪眼睛，语气严肃得像是在审问厂里的学徒工。
橘猫被他抓得有些疼，缩着身子，耷拉着耳朵，琥珀色的眼睛里满是惶恐，嘴里发出“呜呜”的低吟，时不时用脑袋蹭一下他的手腕，像是在求饶。
“别跟我来这套！”庄建国不吃它这一套，用手指了指晾衣绳上残破的咸鱼干，“证据确凿，你还想抵赖？我告诉你，这咸鱼是我给我儿子留的，你倒好，先替他尝鲜了？今天不给你个教训，你以后还得偷鸡摸狗！”
他说着，就想把橘猫往墙角的煤堆上按，让它吃点苦头。可转念一想，又觉得跟一只猫置气有点掉价，便又提着它，开始“审问”：“你是哪家的猫？怎么敢跑到我这儿来偷东西？是不是隔壁老王家的？还是前院李家的？老实交代！”
橘猫哪里听得懂他的话，只是一个劲地“喵呜”叫，身体瑟瑟发抖，尾巴紧紧夹在两腿之间。
庄建国正审得兴起，院门外传来了脚步声，接着是苏曼卿温和的声音：“庄师傅，您这是在干什么呢？”
苏曼卿住在庄建国家斜对门，今年三十五，是厂里子弟学校的语文老师，为人温婉，说话总是轻声细语的。她刚从外面买菜回来，路过庄建国家门口，就看见他提着一只橘猫，脸色铁青，像是在跟猫吵架，便忍不住停下脚步问了一句。
庄建国见是苏曼卿，脸上的怒气稍稍收敛了些，但语气依旧带着火气：“苏老师，你看看，这畜生，把我晾的咸鱼干给偷吃了！你看这咬的，我儿子回来都没的吃了！”他指了指晾衣绳上的咸鱼干，又晃了晃手里的橘猫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！