除夕夜的雪下得绵密，像揉碎的盐粒撒在清河镇的屋顶上。林家小院的木门上，林墨写的春联被雪打湿了边角，“账清门暖”四个黑字沉在红纸上，倒比平日里更显精神，像极了三弟林砚记在账本上的字——一笔一划，扎实得很。
灶房里早冒起了白汽，李氏正坐在灶门前添柴，火光映得她鬓角的白发都泛着暖黄。“春燕，枣馍的红点都点齐了？”她往灶膛里塞了根松枝，噼里啪啦的响声混着蒸笼里的“咕嘟”声，把寒意都挡在了门外。
“娘，都点好了！”春燕踮着脚往蒸笼里摆糖包，蓝布围裙上沾着面粉，鼻尖蹭了点白，却顾不上擦。笼屉里的枣馍捏成元宝形，鱼饺的尾巴翘得老高，连给小叔子们准备的糖包都点着胭脂红的圆点——这是老李家的规矩，少一样，年就不圆。她方才顺口想说“给孩子们”，又想起自家还没添丁，林墨、林砚也未成家，便悄悄改了口，脸上泛起层薄红。
“大嫂，我来搭把手！”林墨掀帘进来，手里捧着捆新切的葱，粗布棉袍上沾着雪，进门就被热气蒸出层细汗，“爹让我问问，炖肉啥时候能出锅？大哥在堂屋都问三回了。”
春燕笑着拍了他一下：“就你们爷仨嘴急！”她掀开笼屉，白汽“腾”地涌上来，把房梁上的干玉米串都熏得发亮，“再等半个时辰，让肉再入味些——对了，三弟呢？去粮秣房锁门还没回？”
“该回了。”林墨往灶里添了块硬柴，“方才看见粮秣房的灯灭了，许是在给街坊送年礼。前儿张婶还说，三弟帮她家算清了秋收账，非要送两斤新米当谢礼。”
话音刚落，院门外就传来了熟悉的脚步声。林砚扛着个蓝布包裹进门，棉袍上落着层薄雪，像裹了层糖霜，看见灶房的火光，冻得发红的脸上立刻漾开笑：“娘，大嫂，我回来了！”
“可算回来了！”李氏迎出去，接过他手里的包裹，指尖触到里面硬邦邦的东西，“这又是画的啥图？你这孩子，过年也总惦念着那些账本。”
林砚拍掉身上的雪，往灶房里瞅了眼，闻到肉香时喉结动了动：“给家里添个新年景。”他凑到蒸笼边，被春燕笑着推开：“去去去，洗手去！你二哥刚烧了热水，赶紧暖暖手。”
堂屋里，林老实正往供桌上摆祭品。三碗白米饭，两碟酱菜——一碟是春燕腌的酱萝卜，一碟是隔壁李婶送的泡蒜，旁边摆着副碗筷，是给过世的老祖留的位置。他用布擦了擦供桌的红漆，那里被岁月磨出道浅痕，还是当年林砚小时候爬桌角磕的。
“爹，我帮您挂年画。”林砚把蓝布包裹往桌上一放，展开时露出幅卷轴，上面用青墨画着清河镇的街景，“您看这张‘五谷丰登’，粮仓画得比咱家的囤子还高。”
林老实眯着眼瞅了瞅，粗糙的手指点着画里的田地：“这亩数不对啊，东头那片洼地比这画里的宽两弓……”
“爹您还真细看！”林石从外面进来，手里攥着串鞭炮，粗布棉袄上沾着雪，进门就嚷嚷，“三弟画的图，准没错！”他凑到卷轴前，指着粮秣房的位置，“哎，这不是三弟的粮秣房吗？屋顶上还画着算盘，真像！”
林砚笑着把年画往墙上贴，林墨搬来条长凳，林石踩着凳脚帮忙扶着，兄弟仨的影子投在墙上，被油灯拉得老长，像小时候在院里追着玩时叠在一块儿的模样。
“开饭喽！”春燕端着个大瓷盆进来，里面是炖得酥烂的五花肉，油星子在汤面上滚着，肥膘颤巍巍的，瘦的部分红亮诱人。李氏跟在后面，端着盘酱菜拼盘，酱萝卜、腌黄瓜、泡辣椒摆得五颜六色，倒比年画还热闹。
林石早已把方桌摆得齐整。六个粗瓷碗，六双竹筷，围着桌子摆成圈，中间留着放炖肉的位置。林砚数着碗碟时，忽然想起去年除夕——那时一家人挤在小屋里，他刚推行“分缸账”惹了粮商不快，饭桌上都没人敢多说话。而现在，灶里的松枝噼啪响，锅里的肉香漫满院，连林老实脸上的皱纹里都淌着笑。
“都坐都坐！”李氏往每个人碗里舀了勺肉汤，“天寒，先暖暖身子。”她看着林砚空着的碗，忽然往里面夹了块带骨的肉，“多吃点，你这阵子为了税银的事，瘦了不少。”
林砚刚要动筷，林石忽然放下碗，挠着头嘿嘿笑：“我有个事想跟家里说说。开春后，我想跟镇上的老马夫学赶车。”
众人都愣了。林石现在在酱菜坊帮着搬坛子，虽说累些，但每月能攒下不少钱，怎么突然想学赶车？
“你看啊，”他掰着粗手指算，“大嫂的酱菜要往州府送，总雇别人的车不划算。我学会了赶车，自家的货自家送，省下的钱能给酱菜坊添新陶坛，还能帮街坊捎带些东西——赵大哥前儿还说，想托人给州府的儿子捎床新棉被。”
春燕眼睛一亮，往他碗里夹了块肉：“这主意好！我正琢磨着把‘春燕牌’的酱菜往邻镇送，正愁没个靠谱的人送货呢。等你学会了，咱就把酱菜坛子一路送到州府去！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！