那是路边的一个小饭店，二十四小时营业，主要接待过往的货车司机。李虾仁停好车，带着男人走进去。
饭店里暖烘烘的，飘着饭菜的香气。男人一进门，就被这温暖包围了，身子不自觉地放松了一些。
李虾仁找了个靠窗的位子坐下，示意男人也坐。男人小心翼翼地坐下，屁股只沾了半边椅子，拘谨得像个小学生。
服务员拿着菜单过来。李虾仁接过菜单，递给男人：“你看看想吃什么。”
男人连连摆手：“不用不用，随便来碗面就行，我……我不挑的。”
李虾仁没再推让，对服务员道：“来两碗牛肉面，多放肉。再来两碟小菜，一壶热茶。”
服务员应了一声，走了。
男人搓着手，感激地看着李虾仁：“同志，谢谢您。我……我今天是真走不动了。早上五点就出发了，走了快四十公里地，实在走不动了，就在路边歇歇。要不是您，我今晚怕是……”
他说着，声音有些哽咽。
李虾仁给他倒了杯热茶：“先喝口茶，暖暖身子。”
男人双手捧着茶杯，小心翼翼地抿了一口，脸上露出满足的神情。
“您是老师？”李虾仁问。
男人点点头：“嗯，在山里的小学教书。十几年了。”
“山里的学校？在哪儿？”
男人指了指远方：“青云山，往里走，有个青云村。那村子在深山里，不通车，要走三十多里山路才能到。学校就在村子里，有三十多个学生，从一年级到五年级都有。”
李虾仁皱了皱眉：“三十多个学生，就你一个老师？”
男人笑了，笑容里有几分苦涩，也有几分骄傲：“是啊，就我一个。语文、数学、自然、体育、音乐，都是我教。孩子们都叫我‘全能老师’。”
李虾仁也笑了，但笑容里有几分心酸。
面端上来了，热气腾腾的，上面铺着厚厚一层牛肉。
男人的眼睛一下子亮了，喉结滚动了一下，但没动筷子，而是看向李虾仁。
“吃吧。”李虾仁说。
男人这才拿起筷子，夹起一块牛肉，放进嘴里，慢慢咀嚼着，脸上的表情像是在品尝什么人间美味。
他吃得很慢，很仔细，每一口都嚼很久，仿佛要把这味道刻在记忆里。吃着吃着，眼泪突然掉了下来，掉进碗里。
李虾仁没说话，只是静静地看着他。
男人擦了一把眼泪，不好意思地笑了：“让您见笑了。我……我好久没吃过这么好吃的面了。”
李虾仁问：“你们平时吃什么？”
男人沉默了一会儿，道：“土豆。山里的孩子，家家户户种土豆。蒸土豆、煮土豆、烤土豆、土豆丝、土豆片、土豆块……一年到头，就是土豆。”
他夹起一块牛肉，看着它，喃喃道：“孩子们一年也吃不上几回肉。逢年过节，杀只鸡，那就算过年了。”
李虾仁的心里一紧。
男人继续说：“我这次出来，是去县城给孩子们买学习材料的。课本、作业本、铅笔、橡皮、尺子……这些城里孩子随手就能买到的东西，对我们山里孩子来说，都是稀罕物。”
他指了指放在门口的背包和编织袋：“都在这儿了。我攒了半年的工资，又跟亲戚借了点，才凑够钱。想着孩子们能用上好点的本子，别再用废纸订的那种了。”
李虾仁问：“你的工资多少？”
男人苦笑了一下：“一个月一百二。山里的民办教师，就这个价。”
一百二。
李虾仁在心里算了算。一个月一百二，一年就是一千四百四。除去吃饭穿衣，剩下的，都花在孩子们身上了。
“你这次出来，花了多少钱？”
男人想了想：“课本三十套，一套八块，就是二百四。作业本每人五本，三十个人就是一百五十本，一本三毛，四十五块。铅笔每人五根，一百五十根，一根一毛五，二十多块。还有橡皮、尺子、粉笔、板擦……加起来，一共四百多。”
他把攒了半年的工资，加上借的钱，全花在了孩子们身上。
然后，他没钱坐车了。
李虾仁沉默了一会儿，问：“你家里人呢？你不管他们？”
男人的眼神黯淡了一下，低下头，过了好一会儿才说：
“我媳妇……三年前走了。病走的。山里医疗条件不好，等送到县城医院，已经晚了。”
李虾仁的心一沉。
“孩子呢？”
“一个闺女，十六了。”男人的脸上露出一丝笑容，“在县城读高中，住校。成绩可好了，全班前五名。老师说，考大学有希望。”
他说起女儿的时候，眼里有光。
李虾仁问：“她一个月生活费多少？”
男人顿了顿，小声道：“我……我每个月给她寄五十。剩下的，留着给孩子们买东西。”
五十。
一个月一百二的工资，给女儿五十，剩下的七十，要吃饭，要穿衣，要攒钱给学生们买东西。
李虾仁没法想象，这个男人是怎么过下来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！