六月的清河镇像被扔进了蒸笼，日头落了山，热浪却没跟着退去，反而裹着田埂里的潮气往人骨头缝里钻。陈默家那间不足十平米的小土房里，纱窗早被蚊虫撞得满是细小的破洞，此起彼伏的虫鸣从洞口钻进来，在煤油灯晕开的光圈里打着转，把夜晚的寂静搅得支离破碎。
陈默趴在掉漆的木桌上，后背的校服早已被汗水浸成深色，贴在身上黏腻得难受。他却像没察觉似的，指尖捏着一支快没墨的钢笔，在 “数学错题集” 上一笔一划地写着，笔尖划过粗糙的纸页，发出 “沙沙” 的轻响，与窗外的虫鸣交织成独特的备考旋律。木桌最上层的三个牛皮纸笔记本格外显眼 —— 蓝色封面的是 “数学错题集”，绿色的是 “英语语法易错点”，红色的则是 “语文作文素材”，每本的边角都因反复翻阅卷成了毛边，扉页上的字迹却依旧遒劲有力。这是他从 2025 年记忆深处挖出来的 “制胜法宝”，是他在 1997 年这个岔路口，能抓住的最坚实的稻草。
“噼啪” 一声，煤油灯芯爆开个火星，溅在陈默手背上，他下意识偏头避让，钢笔尖却在刚写好的解题步骤上洇出个墨点。那是道解析几何题，他刚整理完辅助线的画法，就被这突如其来的火星毁了心血。陈默懊恼地咬了咬下唇，齿尖碰到干裂的嘴唇，传来一阵刺痛。他从铁皮文具盒里抽出张泛黄的草稿纸 —— 这是从学校作业本上撕下来的，空白处还留着之前算错的算术题 —— 小心翼翼地覆盖在墨渍上，用指腹轻轻按压，试图吸掉多余的墨水。
按压的动作让他忽然想起二十年后的场景：女儿陈曦刚上初中，也是这样趴在书桌前做错题，总爱把橡皮屑捏成小小的团子，趁他不注意就往他怀里扔，还咯咯地笑：“爸爸，你看像不像小汤圆？” 那时他总笑着把 “小汤圆” 放回女儿手心，教她用 “错题分类法” 整理数学题，告诉她 “每道错题都是进步的台阶”。没想到时隔二十多年，他竟要靠这些当年教给女儿的方法，来改写自己的人生。
“阿默，都十一点了，快睡吧，明天还得早起去学校早读呢。” 房门外传来母亲王秀兰的声音，带着几分犹豫，像是怕打扰到他。陈默抬头看向门口，昏黄的灯光里，母亲的身影被门框框成个模糊的轮廓，手里端着个掉了瓷的搪瓷缸，缸沿上还沾着圈茶渍。
王秀兰推门进来时，布鞋在老旧的木地板上踩出 “吱呀” 的声响，在寂静的夜里格外清晰。她走到桌旁，把搪瓷缸轻轻放在陈默手边，缸里的凉白开表面漂浮着两片晒干的薄荷叶 —— 这是她下午特意去后山采的，说能清热解暑。“喝点水吧，看你这汗流的。” 她的目光落在陈默后背，声音里满是心疼，“校服都湿透了，明天换件干净的，别着凉。”
陈默顺着母亲的目光看向自己的后背，果然印着一大片深色的汗渍，后颈还沾着半片风干的草叶 —— 那是他今天傍晚在河边背书时，不小心蹭到的。他揉了揉发酸的眼睛，指腹蹭过镜片上的雾气，视线才渐渐清晰。伸手去接搪瓷缸时，指尖不经意触到母亲的掌心，那粗糙的触感让他心里一紧 —— 母亲的手上满是老茧，指关节因为常年洗衣、做饭、喂猪，已经有些变形，这都是为了这个家操劳出来的。
“妈，再等会儿，我把这道解析几何的错题整理完就睡。” 陈默转动了一下酸痛的脖颈，喉结在干涸的嗓子里滚动了两下，才勉强发出声音。他指着错题本上的那道题，语气里带着点不甘：“您看，这道抛物线的题，上次月考我连辅助线都画错了，这次必须把它弄明白。”
王秀兰凑过来看，昏黄的灯光把错题本上的字迹照得有些模糊。她看不懂那些复杂的公式和图形，却能看清儿子写的密密麻麻的批注，红笔、蓝笔、黑笔交错着，把页面填得满满当当。在 “定义域陷阱” 几个字旁边，陈默还用直尺比着画了个小小的函数图像，图像下方用蓝笔标注着 “注意负半轴！x 不能小于 0！”，连感叹号都画得格外用力。
“这是…… 你自己想出来的办法？” 王秀兰指着那些批注，有些惊讶地问。在她印象里，儿子以前做数学题，总是随便在草稿纸上画两下，错了就错了，从没想过要这样仔细整理。
陈默点了点头，手指轻轻抚过那些批注：“嗯，这是‘记忆锚点’法，把容易错的地方标出来，再画个图，下次看到类似的题，就能想起哪里容易出错了。” 他顿了顿，又补充道，“以前总在几何辅助线这儿栽跟头，现在把常见的辅助线画法都整理出来，下次就不会慌了。”
说着，他翻开错题本的下一页，上面整理了十道几何例题，每道题的下方都用铅笔画着不同样式的辅助线，还用红色箭头标注着画法口诀：“遇中点，连中线，构造等腰三角形”“求距离，作垂线，直角三角形来帮忙”“证平行，找同位角，或者用中位线定理”…… 每句口诀后面，都跟着一个小小的示意图，简单明了。在这一页的最底下，陈默还写了一行小字：“万变不离其宗，关键在分析已知条件，别被题目绕晕！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！