1985 年 7 月的清晨，暑气已经开始蒸腾，红星村的老井旁围了不少挑水的村民，井水冰凉，泼在地上瞬间化作水汽。麦秋背着鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着精心挑选的挂饰样品 —— 有鱼形、兔形，还有新编的花鸟样式，用细麻绳串着；另外裹着两个玻璃罐，是李婶连夜腌好的辣芥菜，罐口用油纸封得严实，还贴了张手写的 “红星村辣腌菜” 纸条。他要去地区所在的地级市拓销，这是他第一次去这么大的城市，心里既忐忑又期待。
娘站在院门口，往他包里塞了四个白面馒头，还有一小纸包咸菜：“市里的东西贵，别在外头乱花钱，馒头够你吃一天了。” 爹递给麦秋五块钱，是皱巴巴的纸币，叠了好几层：“路上小心，要是没找到销路也别着急，咱回来再想办法。” 麦秋点点头，接过钱揣进贴身口袋，又检查了一遍样品，确认没损坏，才转身往村口的汽车站走去。
村口的汽车站就是个简易的棚子，几根木柱支着石棉瓦顶，下面摆着两条长木凳。已经有不少人在等车，大多是去城里办事或探亲的，背着包袱，扇着草帽。七点整，一辆绿色的长途客车缓缓驶来，车身上印着 “县城 — 地区市” 的黑色字样，车门打开，一股混合着汽油味和汗味的气息扑面而来。司机探出头喊：“上车了上车了，坐满就走！”
麦秋跟着人群挤上车，车里的座位是木制的，铺着薄薄的蓝布棉垫，已经被磨得发亮。他找了个靠后的空位坐下，帆布包紧紧抱在怀里，生怕样品被挤坏。车厢里很快坐满了人，过道上还站了几个，空气闷热，车窗都打开着，却没多少凉风，只传来车轮碾过路面的 “哐当” 声。
车开得很慢，一路颠簸，路过一个个公社和村庄，又上来不少乘客。邻座是个穿着中山装的中年人，手里拿着个黑色公文包，看着像是干部模样。他见麦秋抱着包小心翼翼的，主动搭话：“小伙子，去市里办事？”“俺去拓销，带了点村里的手工挂饰和腌菜，想找百货公司问问。” 麦秋如实说。中年人眼睛一亮：“哦？你们村还搞产业？现在政策好，勤劳致富是正经事。”
两人聊了起来，中年人说他是地区外贸局的，经常去市里出差，还去过南方几次。“南方的城市可比咱们这儿繁华多了，广州、深圳的街道上，高楼大厦一栋接一栋，商店里的东西琳琅满目，连外国人都不少。” 他说着，从公文包里掏出一张明信片，上面印着广州的人民路，街道两旁全是商铺，车水马龙。麦秋接过明信片，看得入了神，这是他第一次看到这么繁华的街道，心里对南方的向往又深了一层。
三个多小时后，客车终于驶进地区市。车窗外的景象渐渐变了，土路变成了宽阔的柏油路，两旁的建筑越来越高，大多是三层以上的楼房，外墙刷着米黄色的涂料，窗户是明亮的玻璃。街道比县城宽了不少，中间还有隔离带，种着绿油油的冬青。路边的店铺更是五花八门，除了国营百货商店、供销社，还有不少挂着 “个体户” 招牌的小摊，摆着服装、鞋帽、小饰品，摊主大声吆喝着，格外热闹。
麦秋跟着人群下车，站在汽车站的广场上，一时有些茫然。广场很大，铺着水泥地，不少人来来往往，有穿着工装的工人，有背着书包的学生，还有推着自行车叫卖冰棍的小贩，“冰棍儿 —— 三分钱一根 ——” 的吆喝声此起彼伏。远处传来公交车的 “叮当” 声，还有摩托车驶过的轰鸣，这些声音混杂在一起，让他觉得既新鲜又陌生。
他先找了个路人打听地区百货公司的位置，对方指着东边说：“顺着这条街一直走，过三个路口，看到最高的那栋楼就是，楼顶有‘地区百货公司’的红漆大字。” 麦秋道谢后，背着帆布包往东边走。街道两旁的行人穿着比县城更讲究，不少年轻人穿着雪白的的确良衬衫，搭配着喇叭裤，头发梳得油亮；姑娘们穿着五颜六色的尼龙裙子，有的还背着小巧的帆布包，脸上带着笑容。自行车更是密密麻麻，车把上挂着网兜、菜篮子，还有人驮着货物，铃铛声 “叮铃” 不断。
路过一家国营饭馆时，麦秋闻到了饭菜的香味，肚子饿得咕咕叫，便走了进去。饭馆里摆着十几张圆桌，桌旁围着长条凳，墙上挂着 “禁止吸烟”“节约粮食” 的红色标语，还有一块黑板，用粉笔写着当日的菜谱：红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤、面条，价格从五毛到一块五不等。服务员穿着白色的工作服，戴着帽子，手里拿着菜单，态度有些冷淡地问：“吃啥？”“一碗面条。” 麦秋找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景，心里盘算着一会儿怎么跟百货公司的经理谈。
面条很快端上来，是粗瓷碗装的，上面飘着几滴香油和葱花，味道很清淡。麦秋吃得很快，刚放下碗，就看到两个穿着夹克衫的男人走进来，坐在他旁边的桌子，手里拿着黑色的公文包，看着像是生意人。两人点了红烧肉和炒青菜，还叫了两瓶啤酒，边吃边聊，声音不算小，刚好能让麦秋听到。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！