1986 年正月初七，天刚蒙蒙亮，红星村的鸡还没叫透，麦秋家的院子就热闹了起来。寒雾裹着清晨的凉气，在屋檐下凝成细小的冰碴，院门口的春联被风吹得哗哗响，红色的纸屑沾在湿漉漉的石板上，透着几分喜庆的余温。张建军、李红梅等七个村的带头人骑着自行车，陆续出现在村道尽头，车后座都绑着鼓鼓囊囊的纸箱，里面是各自村的特产样品，车轮碾过结着薄冰的路面，发出 “咯吱咯吱” 的声响。
“麦秋，俺来了！果脯都用玻璃罐装好了，外面套了三层麦秸，摔不坏！” 张建军一进院就大声喊，他的自行车后座绑着四个纸箱，上面贴着 “东风村果脯” 的手写标签，字迹歪歪扭扭却格外工整。他穿着新做的灰色中山装，领口别着一枚红色的毛主席像章，脸上带着赶路后的红晕，额头上沁着细密的汗珠。
李红梅紧随其后，她的女式 “凤凰” 车后座绑着两个长方形纸箱，里面是三十双手工布鞋，鞋面上绣着鲜艳的梅花和牡丹，每双鞋都用软纸包着，防止磨损。“麦秋，布鞋都检查过了，针脚没问题，鞋底也纳得结实，南方人肯定喜欢。” 她解开绑绳，小心翼翼地把纸箱搬下来，生怕碰坏了鞋面上的绣花。
陆续地，河西村的王大叔、河东村的赵大姐等人也到了。王大叔的加重自行车上绑着三个大布袋，里面是五十斤红薯干，用密封的塑料布裹着，外面套着硬纸盒，上面扎着密密麻麻的小孔，便于透气；赵大姐的竹篮里放着几幅手工刺绣，绣的是 “松鹤延年”“喜上眉梢”，用宣纸包着，再装进木盒里，外面缠上红布条，看着格外精致。
七个村的样品很快堆满了半个院子，五十个纸箱、布袋、木盒整整齐齐地摆着，有玻璃罐装的腌菜、果脯，有硬纸盒装的挂饰、布鞋，还有密封布袋装的红薯干，五颜六色，透着浓浓的乡土气息。“大伙儿先歇会儿，喝口水，俺们再一起清点打包。” 麦秋娘端着一壶热茶出来，给每个人递了个粗瓷碗，“天这么冷，喝点热茶暖暖身子。”
“婶子，您太客气了！” 张建军接过茶碗，一饮而尽，脸上的寒气消了不少。麦秋从帆布包里掏出清单，走到院子中央：“现在咱们按清单核对，一个村一个村来，别漏了也别错了。” 他念着村名和产品：“红星村：挂饰五十个、腌菜三十罐，都齐了吗？”
“齐了！” 负责村里样品的年轻媳妇应声，指着旁边的六个纸箱，“挂饰用硬纸盒装着，每个外面包了油纸，里面塞了软纸；腌菜都是玻璃罐蜡封的，贴了标签，写着‘红星村辣芥菜’。” 麦秋走过去，打开一个纸箱，里面的挂饰摆得整整齐齐，凤凰、鲤鱼、生肖兔的样式栩栩如生，麦秸编得紧实，红布条缝得牢固；再打开一个玻璃罐，腌菜的香气扑面而来，罐口的蜡封平整，没有裂缝。
“好，合格。” 麦秋在清单上打了个勾，又看向张建军，“东风村：果脯二十罐，数量对吗？” 张建军点点头，打开一个纸箱，里面的玻璃罐排列整齐，罐身上贴着手写的标签，写着 “保质期六个月”“纯手工无添加”。“每罐都是俺亲手封的蜡，绝对密封，运到深圳也不会坏。” 他拿起一罐果脯，递给麦秋，“你尝尝，味道跟去年一样，酸甜可口。”
麦秋接过罐子，打开蜡封，拿出一块果脯放进嘴里，甜中带酸，果肉饱满，点点头：“味道不错，就这么装。” 接下来，大家一一核对其他村的样品，李红梅的布鞋、王大叔的红薯干、赵大姐的刺绣，数量都对得上，包装也都符合要求。
核对完毕，打包工作正式开始。男人们负责搬箱子、捆绳子，女人们则负责往纸箱里塞麦秸、贴标签。麦秋找来几捆干燥的麦秸，分给大家：“每个纸箱里都多塞点麦秸，尤其是玻璃罐周围，要塞紧实，防止运输时碰撞损坏。” 他示范着把麦秸揉松，塞进纸箱缝隙里，“别塞太满，也别太松，刚好固定住样品就行。”
张建军力气大，负责用麻绳捆纸箱。他把麻绳在纸箱上绕了三圈，然后用力拉紧，打了个结实的死结，又在箱子四角各缠了两圈：“这样捆着，就算摔在地上也不会散。” 李红梅则拿着毛笔和墨水，在每个纸箱上写收件地址：“深圳东门市场 王批发商收”，字体娟秀工整，还在旁边画了个小小的梅花图案，“这样看着更显眼，批发商也好找。”
王大叔担心红薯干受潮，从布袋里掏出几包石灰粉，放进装红薯干的纸箱里：“俺听人说，石灰粉能吸潮气，南方天气热，别让红薯干发霉了。” 麦秋点点头：“王大叔想得周到，咱们其他装食品的纸箱也放点石灰粉，保险点。”
大家各司其职，忙得热火朝天。寒雾渐渐散去，太阳升了起来，金色的阳光洒在院子里，照得人身上暖洋洋的。村里的村民们也都赶来帮忙，男人们搬的搬、扛的扛，女人们端茶送水、缝补破损的纸箱，孩子们则围着样品好奇地看，时不时帮着递根绳子、拿张标签，院子里一片欢声笑语。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！