工人体育场的舞台上，十支晋级总决赛的乐队一字排开。
台前的抽奖箱里，红色卡片叠得整齐，每张卡片上都写着一个创作主题。
聚光灯在队伍间轮流扫过，镜头捕捉着每个人的表情，空气里都裹着紧张的气息。
24 小时极限创作，命题的好坏，几乎能决定一半的胜负。
杨旭站在浪人乐队的位置，嘴角挂着若有若无的笑。
他早就通过李叔跟大赛组委会打过招呼，不仅自己能抽到简单的情感类主题，还特意「安排」了一个最难的命题给最后抽签的乐队。
他倒要看看，麦克疯乐队，怎么驾驭那个主题。
「接下来，进入总决赛第一个环节——命题抽取！」
主持人握着话筒，声音透过音响传遍全场，带着兴奋的颤音。
「十支队伍将按突围赛排名依次抽取主题，需在 24 小时内完成原创歌曲的作词、作曲与编曲。」
「创作过程将由摄像团队全程跟拍，京都卫视将在 2 小时后进行不间断播出！」
台下瞬间爆发出掌声，观众们激动地讨论起来。
这种「全记录式创作」在 2001 年还是新鲜事，没人不想看看自己喜欢的乐队是怎么在一天内写出一首歌的。
很快，第一支乐队代表走上前，伸手抽出一张卡片，展开后笑着喊：「『梦想』！这个好写！」
第二支抽到「友情」，第三支抽到「青春」……接连几个都是常见的情感类主题。
乐队成员们脸上都露出了轻松的笑容，连评委席都有人点头。
这些主题贴近生活，容易引发共鸣。
终于轮到杨旭。
他故意放慢脚步，磨蹭了几秒才抽出一张卡片，展开后故意提高声音：「『回忆』！这主题我熟！」
他边说边往麦克疯的方向瞥，眼神里满是挑衅。
他似乎已经看到，林轩在看到创作主题后慌乱的样子。
最后一个轮到麦克疯乐队。
他走上前，抽奖箱边角只剩最后一张卡片，卡片下面粘着胶水，不容易拿出来。
他用力拽了拽，才将卡片拽了出来，展开的瞬间，他的脸色骤然变了。
卡片上只有两个字：「文化」。
「文化？」台下的观众也愣住了，随即爆发出议论声：
「『文化』怎么写歌啊？太抽象了吧！总不能唱历史课本吧？」
「是啊，梦想、青春能写自己的故事，文化这么大的题，怎么抒发情感？」
「麦克疯这运气也太背了，抽到这么个难题，24 小时根本不够啊！」
杨旭在一旁看得真切，差点笑出声。
「文化」这两个字，简直是为了难住摇滚乐队量身定做的。
写得太传统，会显老气，年轻人不爱听；写得太现代，又贴合不了主题，很容易被评委判定为「跑题」。
就算实力再强的乐队，也不敢说能驾驭的了这种命题。
他凑到鼓手小四耳边，压低声音：「我看他们明天拿什么上台，搞不好要临场弃权！」
主持人也愣了一下，赶紧打圆场：「『文化』这个主题确实有挑战性，但麦克疯乐队一向擅长突破自我，相信他们能给我们带来惊喜！」
「好了，命题抽取完毕，24 小时创作计时，现在开始！」
舞台两侧的大屏幕亮起鲜红的计时器，「23:59:59」的数字跳动着。
十支乐队的跟拍团队立刻行动起来，摄像机镜头紧紧跟着各自的队伍，连成员们的细微表情都不放过。
林轩手里攥着写有「文化」的卡片，主持人后面说的话，他一个字都没听进去。
阿杰、大飞和小胖围过来，脸上满是迷茫：
「『文化』到底写啥啊？总不能唱『仁义礼智信』吧？那也太枯燥了，观众肯定睡着！」
「只有一天时间，作词作曲编曲全搞定，还要排练，这根本来不及啊！」
「走，去找帆哥！他肯定有办法！」
2001 年的直播技术还不成熟，所谓的「24 小时不间断播放」，其实是摄像团队拍摄后，用录像带快速剪辑，再传送至电视台播放。
关注度低的乐队，素材只剪精华片段。
而麦克疯、红魔这种热门乐队，则是近乎全程记录，没有后期特效，没有花字包装，只有最真实的创作过程。
可即便如此，依旧吸引了大批观众。
家里有电视的，几乎都守在京都卫视前。
街头的小卖部，也把电视调到这个频道，老板搬来小马扎，周围围了一圈人，看得入迷。
十支乐队陆续离开体育场，前往各自的创作场地。
麦克疯没有回酒店，也没有去排练室，而是在林轩的带领下，直接去了随听音乐公司。
这是杨帆早就想好的主意，借大赛的热度，给刚要上线的公司做一波免费宣传。
晚上十点，随听音乐的办公区依旧灯火通明。
摄像团队的镜头扫过开放式办公区，李元勋和几个技术人员还在调试服务器，屏幕上满是代码，看到镜头对准自己，他们笑着挥了挥手。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！