从南海小岛回到山间小院的第七天，清晨的露水还挂在银杏叶尖上。
顾云深照例五点半醒来，但没有立刻起身，他躺在床上，闭着眼睛，让意识像水银般自然铺开，渗入房间的木质地板，渗入墙壁的砖缝，渗入院子的土壤，再顺着地脉向更远处流淌。
他看见了——山脚下的小镇正在苏醒，早点的蒸笼冒出白气，送报纸的摩托车突突驶过青石板路，第一个推开窗户的主妇打了个哈欠，顺手给窗台上的茉莉花浇水——水滴落在叶片上的瞬间，激起一圈微弱的、只有他能感知到的喜悦涟漪。
他继续向外——农田里的稻穗正在灌浆，每颗谷粒都包裹着一小团浓缩的生命力，像微型的绿色太阳。山涧溪流冲刷鹅卵石，石面上的青苔在流水中舒展，释放出只有孢子才能闻到的清新气息。
更远处，那座他们去年修复的古桥上，有晨练的老人正在打太极拳，动作缓慢如云，每一次呼吸都与地脉的脉动同步。
所有的所有，都在他意识里清晰呈现，这些感知像呼吸一样自然，像血液在血管里流淌一样理所当然，他不需要刻意去听去看，它们本来就在那里，本来就是他的一部分。
他睁开眼，坐起身，身边的火爆昙也醒了，但没有动。她侧躺着，眼睛望着窗外透进来的晨光，光柱里有细小的尘埃在跳舞，每一粒尘埃的轨迹在她眼里都是一段微型的旋律——不是比喻，是真实的、可听见的旋律，那些旋律交织在一起，构成了这个清晨的背景音。
她也听见了，厨房里传来水烧开的哨音，是文心竹在煮咖啡——她最近迷上了手冲，说能精确控制水温和流速的过程让她想起调试能量回路的快乐。水注入咖啡粉的瞬间，香气分子在空气中爆开，每一粒分子的振动频率，都被陆北辰坐在餐桌前无意识地计算着。
他在心里默算着最佳萃取时间，三，二，一——好了。
顾云深和火爆昙同时起床，走进客厅，没人说话，也不需要说话。
文心竹把第一杯咖啡递给陆北辰，他接过来，抿了一口，点点头。不是好喝或不好喝，是“萃取率百分之十九点七，酸度与苦味平衡，余韵有坚果香”。
文心竹咧嘴笑，给自己也倒了一杯，然后端着杯子走到窗边，看着院子里那棵银杏。
她也在看。看树叶光合作用时能量流动的脉络，看树根在地下与菌丝网络交换养分的信息流，看一只瓢虫从这片叶子爬到那片叶子的决策过程——那过程在她眼里像一段简短的代码，有输入，有输出……
四个人，坐在清晨的客厅里，各自感知着世界不同层面的真相。
但没有任何人觉得负担，因为这一切感知，都不再是外来的了，它们就像自己的心跳、呼吸、体温一样，是自我的一部分，他们不是在观察世界，他们就是世界在观察自己。
顾清晏和陆明烛从楼上下来时，看到的就是这样的场景。
两个少年愣住了，不是被什么奇异的景象吓到，而是被那种氛围——那种四个人明明静坐不动，却仿佛与整个房间、整个院子、整片山峦融为一体的氛围。
爸？顾清晏试探性地叫了一声。
顾云深转过头，眼神温和：醒了？早饭在厨房。
语气如常，但顾清晏感觉到某种不同，父亲看他的眼神里，除了平时的关爱，还多了点别的——像是能直接看见他昨晚做的梦，能感知到他早上醒来时那瞬间的迷茫，甚至能理解他内心深处那个连自己都还没完全搞清楚的、关于未来灯塔网络优化方案的灵感火花。
那不是窥探——是理解，是比理解更深层次的——共在。
陆明烛走到母亲身边，拉了拉她的衣袖，火爆昙收回望向窗外的目光，低头看向女儿，她没有问怎么了，只是伸手理了理女儿有点翘的刘海。指尖触碰到额头的瞬间，陆明烛感觉到一股温暖而清晰的信息流——不是语言，是意象：一片羽毛从空中飘落，落在平静的湖面，漾开一圈极淡的涟漪。
那是母亲在说：别担心，我在这里。
早餐吃得安静，但安静里充满了对话——不是用嘴说的对话，是用眼神、用气息、用茶杯放下的力度、用咀嚼的节奏进行的对话。顾清晏说他想试试把沙漠微生物膜的能量收集模式应用到灯塔网络，陆北辰用指尖在桌面上敲出一串摩斯密码式的节奏：可行，但需考虑湿度变量。文心竹往吐司上抹果酱时手腕转了个圈，意思是：加个反馈调节模块就行，我下午给你画草图。
一顿早饭，定下了三个研究方向的雏形，饭后，孩子们去上学，家里又剩下四人。
文心竹没去地下室，而是搬了把躺椅到院子里，在银杏树下躺下，她闭上眼睛，让阳光透过眼皮在视网膜上投下温暖的红色。
她在想一件事，一件从南海回来就开始想，但直到今早才彻底想明白的事。
他们四人，这些年来，一直在做一件事：守护人间，引导文明，对抗威胁，建立秩序。但所有这些事，都有一个潜在的前提——他们是守护者，是引导者，是对抗者，是建立者，他们与这个世界，始终隔着一层。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！