爷爷去世那天，我在他床底下发现了一本皮质封面的日记本。
葬礼简单冷清。爷爷晚年孤僻，几乎不和任何人来往，包括我这个唯一的孙子。父母早逝，我是爷爷带大的，但我们之间始终隔着一层说不清的障碍。他从不让我进他的卧室，也不允许我碰他的任何私人物品。现在他走了，我才有机会整理他的遗物。
那本日记藏在一个老旧的铁盒里。翻开第一页，是爷爷年轻时工整的字迹，日期是1953年7月15日。
那天晚上，我坐在客厅里，开始读他的日记。
1953年7月15日
今天厂里加班到很晚。从机械厂出来时，天已经全黑了。回家要过一条河，河上有座石桥，平时走惯了，闭着眼睛都能过去。
但今晚，我找不到那座桥了。
我在河岸边来回走了三趟，肯定没走错路。这条路我走了五年，每天上下班都经过。河还是那条河，岸边那棵歪脖子柳树也在，但桥不见了。
我看了看表，已经十一点多了。明天还要早起上工，必须想办法过河。
沿着河岸往下游走，也许能找到浅滩趟过去。走了大约一刻钟，我听见水声。不是河水流动的声音，而是有人撩水的声音。
月光稍微亮了些，我看见前面河边蹲着一个人影，长发垂下来，正在洗头。
是个女人。
她背对着我，穿着浅色的衣服，袖子挽到肘部，一遍遍从河里捧水浇在头上。动作很慢，很仔细。
我犹豫要不要上前问路。深更半夜，一个单身女子在河边洗头，实在是古怪。但桥不见了，我总得回家。
“请问。”我开口道。
女人停下手，但没有回头。
“桥在哪里？”我问，“平时这里有座石桥，今晚找不到了。”
女人沉默了一会儿，然后说：“桥要重修。”
“修桥？白天还好好的。”我说。
“傍晚开始修的。”她仍然背对着我，“要修三天。”
“那我怎么过河？”
“下游有渡船。”她说，“但你来得太晚，船夫已经回家了。”
我皱起眉头。这不对，这条河上从来没有渡船。
“你确定有渡船？”我问。
“有。”她说，然后又开始洗头，“每天都有的。”
我看着她慢条斯理的动作，心里升起一股不安。
“除了渡船，还有别的办法过河吗？”我问。
女人没有立刻回答。她继续洗头，一下，两下，三下。
“你可以趟水。”她说，“前面有一段水很浅。”
“在哪里？”
“再往下走一百步。”她说，“那的水只到膝盖。”
我顺着她指的方向看去，雾气更浓了，什么也看不清。
“谢谢。”我说，正准备离开。
“等一下。”她说。
我停下了脚步。
“帮我个忙好吗？”她问，但仍然背对着我。
“什么忙？”
“我的簪子掉了。”她说，“可能掉在水里了。你能帮我找找吗？”
我犹豫了。我不想在河边逗留，尤其和一个陌生女人。
“是很重要的簪子。”她补充道，“我母亲留给我的。”
她的声音里有一种恳求，让我无法拒绝。也许是我太累了，判断力下降了。
“什么样的簪子？”我问。
“银的，上面有梅花图案。”她说，“应该就在附近。”
我走近河边，蹲下来，借着微弱的月光查看河边的浅水区。摸索了一阵，什么也没找到。
“不在这里。”我说。
“也许在深一点的地方。”她说。
我看向她，她仍然背对着我洗头。这个姿势保持了太久，久到不自然。
“水太深了，我看不清。”我说。
“那你来帮我看看头发洗干净了没有。”她说。
这句话让我愣住了。
“什么？”
“帮我看看头发洗干净了没有。”她重复道，“我洗了很久，但总觉得没洗干净。”
这绝对不正常。
“你自己可以感觉。”我说着，准备离开。
“我看不见。”她说，“你帮我看一眼就好。”
我向前挪了两步，来到她侧后方。
“怎么样？”她问，“干净了吗？”
月光恰好在这时从云层中透出来，照在她的头发上。头发很长，黑得发亮，湿漉漉地披在肩上。看起来是干净的。
“还有泡沫。”我说的是实话。她的发梢确实还有白色的泡沫。
“那你帮我冲一下。”她说，“用那个木盆。”
我这才注意到她身边有一个木盆，里面盛着半盆水。我拿起木盆，犹豫了一下，然后慢慢将水倒在她的头上。
水顺着她的长发流下，流过脖颈，浸湿了后背的衣服。她发出一声满足的叹息。
“谢谢。”她说，“现在呢？”
我弯下腰，想从侧面看看她的头发是否干净了。
就在那时，她的头突然向前一垂。
然后，掉了下来。
头颅从脖颈上脱落，掉进她面前的河水里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！