我是个哭丧人，很小众的职业，因为要跟死人打交道，靠眼泪换饭吃。
我哭的不是逝者，是活人的愧疚。
那天接了个大户人家的活，姓李，住在城西老宅区。电话里的声音很急，说老太太走了，需要专业的哭丧人。
“规矩你懂吗？”电话那头问。
“懂，提前两小时到场，不打听主家事，哭满三小时，收钱走人。”我机械地回话。
“不是这个规矩。”电话那头顿了顿，“李家的规矩是，必须在午夜十二点整开始哭，哭到凌晨三点整，一秒不能多，一秒不能少。”
我看了眼墙上的钟，已经晚上九点了。
“可是......”
“报酬双倍。”对方打断了我的话。
“行，地址。”我答应了下来，谁会和钱过不去。
半小时后，我站在李家老宅门前。宅子是民国风格，青砖黑瓦，门廊下挂着两个白灯笼，上面写着黑色的“奠”字。
开门的是个戴孝的中年男人。
“你是哭丧人？”
“是，我姓陈。”
“进来吧，记住，十二点整开始。”他重复道，“灵堂在后院，跟我来。”
宅子里很安静，弥漫着一股死气。穿过前厅时，我看见七八个戴孝的人坐在长凳上，没有人说话，也没有人哭泣，只是静静坐着，眼睛盯着地面。
“他们是？”我低声问。
“家属。”男人简短地回答，“不要和他们说话。”
他带我穿过一条长长的回廊，回廊两侧挂着褪色的照片，都是同一个老太太，从年轻到年老。
后院比前院更暗，只有灵堂里点着蜡烛。灵堂布置得很简单，一口黑漆棺材摆在正中，前面放着一张遗像，正是那些照片里的老太太。
“十二点整开始。”男人第三次提醒，“哭的时候，要叫她的名字，李王氏。”
“她喜欢听什么词？”
“说她命苦，说她不容易，说她舍不得走。”男人说完，转身离开了灵堂。
我看了看表，十一点二十。还有四十分钟。
我找了个角落的凳子坐下，开始准备。哭丧不是真哭，是技巧。我随身带着一小瓶辣椒水，必要时抹在眼角。但大多数时候，靠的是对呼吸的控制和声音的抑扬顿挫。
十一点五十，灵堂里还是只有我一个人。我站起来，走到棺材前，借着烛光看了看遗像。老太太大概七十多岁，嘴角下垂，眼睛很亮，总给人一种还很精神的感觉。
十一点五十五，戴孝的男人回来了，手里拿着一叠纸钱。
“准备开始。”他说。
“家属不来吗？”
“他们会在该来的时候来。”他把纸钱放在供桌上，“记住，十二点整开始，三点整结束。无论看到什么，不要停。”
“会看到什么？”
男人看了我一眼，没有回答。
十一点五十八分，我清了清嗓子。十一点五十九分，我调整了站姿。午夜十二点，我深吸一口气，开始哭。
“李王氏啊——你怎么就这么走了啊——”
声音在灵堂里回荡。我按照规矩，先报丧，再诉苦，最后挽留。这是标准的哭丧三段式。
“你命苦啊——年轻守寡，拉扯儿女——”
“知道你舍不得走啊——儿孙满堂，福还没享够——”
哭了大约半小时，我开始觉得不对劲。太安静了。除了我的哭声，宅子里没有任何声音。一般再简陋的葬礼也总会有几个人在吧。而且李家还是大家族。
我又想了想，这或许是李家行事的风格，管那么多做什么，做完拿了钱走人就是。
我继续哭，眼睛瞥向灵堂入口。说了会来的家属还没有来。
“李王氏啊——你回头看看啊——儿孙都在这里送你啊——”
我决定加入这句，试探一下。
话音刚落，我听见了好几个人的脚步声正在接近。
脚步声在灵堂入口处停住了。
我没有转头，继续哭。眼角余光里，我看到了几双脚，穿着白色的孝鞋，站在入口处的阴影里。他们站在那里，一动不动。
我按捺住心中的不安，继续哭丧程序。
大约一点左右，我开始感到疲倦。不是身体上的，是精神上的。这种寂静的环境，这种被注视的感觉，让我脊背发凉。
而且，我总觉得有人在看着我，不是入口处那些家属，是别的什么。
我的目光不由自主地飘向棺材。
黑漆棺材静静地躺在那里。我突然发现，供桌上的香燃烧速度不太对劲。三支香同时点着，按理说应该烧得差不多快，但中间那支明显短了一截。
是香的质量问题，还是别的什么？
我移开了视线，继续哭。
“李王氏啊——你安心走吧——不要挂念人间——”
“舍不得你啊——真舍不得你啊——”
两点钟，我听到了一种声音。
声音来自棺材的方向。
我的眼睛不由自主地看去。棺材似乎开了一条缝，之前就是这样的吗？当时进来没有仔细看。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！