短篇小说
老陈的诗意人生
文/树木开花
一
老陈把那本厚厚的、边角都已磨损的诗集塞进柜台底下时，门上的铜铃正好“叮铃铃”地响了起来。他脸上那种沉浸于另一个世界的悠远神情，像被风吹灭的蜡烛，倏地熄灭了，换上的是小生意人那种带着点谦卑、又带着点探询的笑容。
“来啦？”他招呼着，声音里还残留着一丝未能完全收敛的诗意，显得有些干涩。
进来的是村西头的王婶，风风火火的，带着一身午后的热气。“老陈，打斤酱油，要生抽。再拿包盐，诶，你家有那种细砂糖没有？我闺女要做蛋糕。”
“有，有，都有。”老陈应着，手脚麻利地转身，在挤挤挨挨的货架上寻找。酱油瓶泛着琥珀色的光，盐袋是那种最普通的蓝白包装，细砂糖在靠里的位置，他得稍微踮下脚。这方寸之间的杂货店，是他的疆域，也是他的囚笼。空气里混杂着酱油、陈醋、廉价糖果、塑料制品和淡淡霉味的复合气息，这是生活的味道，实实在在，容不得半点飘渺的想象。
王婶付了钱，却没立刻走，倚在柜台上，目光落在老陈刚才坐的那把旧木椅上，椅背上搭着一件灰色外套，口袋里露出一个卷了边的笔记本和一截铅笔头。“老陈，又在那儿写写画画呢？要我说啊，你这人就是心思重，开个小店，清闲自在多好，净想那些没用的。”
老陈讪讪地笑了笑，没接话，只是把找零的硬币轻轻推到王婶面前。“您拿好。”
“没用”的。在许多人眼里，他那些分行排列的文字，大概确实如此。可就在刚才，在王婶推门进来的前一刻，他正捕捉到一句关于“落日与归鸟如何在水田里互换颜色”的意象，他觉得美妙极了，几乎触摸到了那种转瞬即逝的灵光。但现在，这灵光被“生抽”、“细砂糖”和“没用”的评价击得粉碎。
这就是陈醒民——一个在省级文化圈内小有名气的诗人，一个出版过三本个人诗集，作品被收录进多种选本的人，的日常生活。他今年五十二岁，头发已花白了大半，总是穿着洗得发白的衬衫或夹克，守在村口这间名为“醒民便民店”的杂货铺里。精神上，他是诗人陈醒民；物质上，他是小店主老陈。这两个身份，像两条不肯汇合的溪流，在他的人生河道里并行，时时有决堤淹没彼此的危险。
二
这间杂货店，是十年前盘下的。那时，他刚从镇上一家半死不活的文化站下岗。文化站解散那天，他抱着一个纸箱子回家，里面是他多年的藏书、手稿和那台陪伴他许久的旧打字机。妻子李素英没说什么，只是默默地给他下了一碗面条，卧了两个鸡蛋。但他看见她转身去厨房时，用围裙角飞快地擦了下眼睛。
晚上，他听到她在里屋压低声音打电话：“……没办法，单位没了，总得找个营生。两个孩子，一个要上高中，一个马上初中，哪哪儿都要钱……写诗？写诗能当饭吃吗？”
那句话像一根细针，扎在他心上，不很痛，但那种尖锐的酸胀感，持续了很久。
开杂货店，是现实唯一的选择。他们用光了那点微薄的遣散费，又向亲戚借了些，才勉强把这间位于村口路边的旧房子盘下来，置办了货架，进了第一批货。开业那天，没有鞭炮，没有花篮，他只是把一块用红漆写着店名的木板挂了上去。“醒民便民店”，既是他的名字，也像是一种自嘲般的宣告——从此，他要“醒”过来，面对这“民”生多艰的现实了。
店面不大，约莫二十来个平方。东西摆得极满，三面墙都是高高的货架，从地板直抵天花板，上面密密麻麻陈列着油盐酱醋、方便面、饼干零食、洗衣粉、肥皂、牙刷毛巾、作业本、铅笔橡皮……中间还挤着两个玻璃柜台，一个里面放着烟酒，另一个则是一些针头线脑、电池、打火机之类的小物件。店门口支着个泡沫箱子，夏天卖冰棍雪糕，冬天则放些不怕冻的饮料。所有空间都被利用到了极致，连门口那块小小的空地，也时常堆着整箱待拆的货物。
空气永远是混杂的。酱油的醇厚、陈醋的酸冽、糖果的甜腻、廉价塑料的工业气息、偶尔因潮湿而泛起的淡淡霉味，还有来来往往的村民身上的汗味、烟草味……这些气味混合在一起，构成了一种无比坚实、无法回避的“生活实体”的味道。它时时刻刻提醒着老陈，你在这里，你要靠它们活着。
他的活动范围，主要就是柜台后面那一米见方的地方。一把旧藤椅，坐上去会发出“吱呀”的呻吟。旁边一张小方凳，算是他的“书桌”，上面永远摊着那个写诗的笔记本，旁边放着计算机、记账本、一筒铅笔，还有一罐用来提神的劣质茶叶。诗，和生计，就以这样一种奇特的、近乎荒诞的方式比邻而居。
三
上午十点多，是一天中相对清闲的时段。早起下地和上班的人潮已过，午间的热闹还未开始。阳光从门帘的缝隙里斜射进来，在落满灰尘的水泥地上投下一道明亮的光斑，光斑里有无数微尘在欢快地舞蹈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！