短篇小说
在非常的日子里
文/树木开花
一
封城进入第三天，武汉的空气里开始掺杂一种陌生的成分，不再是单纯的冬日凛冽，而是混进了消毒水若有若无的刺鼻，以及一种更沉重的、源于未知的滞涩。校园像是被按下了静音键，往日喧嚣的桂园路、樱花大道，此刻只剩下风卷着落叶打旋儿的声响。我们被要求待在宿舍，非必要不外出，一个个格子间成了漂浮在寂静海洋上的孤岛。
我靠在宿舍窗边，看着楼下偶尔穿着防护服匆匆走过的身影，像白色幽灵。手机屏幕上，各种真假难辨的消息还在不断冲刷，焦虑是无声的暗流，在每一个Wi-Fi信号连接的角落里涌动。室友们有的在疯狂刷剧，企图用声光填满思考的空白；有的则在没日没夜地打游戏，键盘鼠标的噼啪声是这寂静里唯一的、带着点暴躁的节奏。我揉了揉发胀的眼睛，准备下楼去趟食堂，至少，打饭是眼下唯一被许可的、能让人感觉生活还在继续的仪式。
梅园食堂冷清得吓人。以往排长队的窗口大多关闭，只有少数几个还亮着灯，穿着白色工作服、戴着口罩和透明面罩的阿姨站在后面，眼神有些疲惫。队伍挪动得很慢，人与人之间保持着一种心照不宣的距离。轮到我了，我要了份土豆丝和一份辣子鸡——尽管那辣子鸡里的辣椒看起来比鸡块多得多。递过饭卡的时候，我无意间抬了下头，视线越过阿姨额前散落的头发，然后，我僵住了。
就在阿姨头顶上方，悬浮着一串清晰的、泛着微弱冷光的白色数字：
3天 07小时 12分 34秒
那数字还在极其缓慢地跳动减少，33秒，32秒……
我猛地眨了几下眼睛，以为自己眼花了，是刷手机太久产生的幻觉？或者是面罩的反光？我使劲揉了揉眼眶，再看过去。数字依旧在那里，冷静、精确，带着一种不容置疑的残酷。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸一滞。
“同学？同学！”阿姨略带沙哑的嗓音把我惊醒，她把饭卡塞回我手里，餐盘已经推到了窗口台面上。我慌乱地接过，道谢的声音卡在喉咙里，几乎听不见。端着餐盘转身时，我忍不住又回头看了一眼，那串“3天”开头的数字像烙印一样刻在了我的视网膜上。
回到宿舍，我食不知味，辣子鸡嚼在嘴里如同木屑。我的目光不受控制地瞟向室友们。
正在疯狂敲击键盘打团战的老大王鹏，他的床铺上方，悬浮着一行数字：47年 08月 16天 11小时……
趴在床上对着平板电脑追剧的老二李斯，头顶是：51年 02月 03天 02小时……
数字的颜色是柔和的，类似于一种暖白色，而且似乎……并不固定？就在我盯着看的时候，王鹏头顶数字的“小时”和“分钟”部分跳动得明显比食堂阿姨的快一些，而李斯的则慢一些。这种差异让我更加困惑。
二
我冲到洗手间，拧开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸。抬起头，镜中的自己，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额角。我死死盯着镜子，聚焦于自己头顶上方那片空无一物的区域。
什么都没有。
没有数字，没有倒计时，只有宿舍天花板上那盏有点旧的日光灯管，在镜子里反射出模糊的光晕。
一种混杂着荒诞和恐惧的情绪像藤蔓一样缠绕上来。我能看到别人的，却看不到自己的。这算什么？预知死亡？还是某种精神崩溃的前兆？
接下来的几天，我像个潜伏的间谍，在每一次必要的出门（比如去更远的工学部菜市场买限量的菜）时，偷偷观察着我能看到的每一个人。
值守楼栋的保安大叔，头顶是“41年”开头的漫长数字；全副武装在楼下喷洒消毒液的志愿者，是“52年”；隔着栅栏接过外面递进来包裹的同学，是“68年”……大多数人的数字都以“年”为单位，显得悠长而安稳，这让我一度怀疑食堂阿姨的那次是否真的是我的错觉，或者，那只是一种极端偶然的、预示着意外即将发生的特例？
直到那天，我在奥场跑步时——那是封城后我唯一给自己找到的、缓解巨大焦虑和这种诡异“能力”带来的精神压力的方式。空旷的操场，环绕着奔跑，汗水淋漓，能让我暂时什么都不去想。
然后，我看到了他。
他就站在跑道内侧的草坪边缘，穿着深色的夹克，身形挺拔，看起来四十岁上下，脸上戴着口罩，但眉宇间显得很平静。吸引我目光的，是他头顶那串触目惊心的数字：
0天 0小时 0分 03秒
数字是刺眼的、不断闪烁的红色。
2秒。
1秒。
我停住了脚步，心脏几乎也跟着停止了跳动。时间仿佛被无限拉长，我能看到他微微仰头，望向灰蒙蒙的天空，眼神里有一种难以形容的复杂情绪，像是疲惫，又像是解脱，甚至……带着一丝浅浅的温柔？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！