初冬的清晨，寒气凝成了一层薄薄的白霜，铺在青禾村的每一片瓦、每一寸土地上。
昨夜那条由灯火汇成的璀璨星河，此刻被笼罩在一片清冷的晨雾之中，静谧而又蕴藏着勃勃生机。
央视《乡土中国》摄制组的到来，打破了这份宁静。
年轻的导演方杰，带着一丝审视的目光，打量着这个传说中“一夜复活”的村庄。
他拍过太多模式化的乡村故事，对所谓的“奇迹”早已免疫：“各单位注意，机位架设要快，光线稍纵即逝。”
方杰裹紧了羽绒服，声音里透着职业性的冷静，“A机跟拍环境，B机对准人物，我要的是真实，不是摆拍的盆景。”
镜头缓缓推开，首先映入眼帘的，是一座崭新却古朴的院落，木制的牌匾上，三个遒劲有力的大字——“十七号曲坊”。
“这名字有什么讲究？”方杰随口问身边的沈大山。
沈大山搓了搓冻得通红的手，哈出一口白气，眼神里是掩不住的骄傲：“那是桃婶她娘的名字。她娘叫沈十七，在村里那份被遗忘的名单上，排第十七位。”
方杰一怔，镜头的监视器里，曲坊的门被推开。
一股混合着粮食发酵的温热甜香与草药清苦的复杂气息，瞬间冲散了清晨的寒意。
坊内，热气蒸腾，桃婶正站在一口巨大的陶缸前，身上只穿着单薄的粗布衣，额上沁着细密的汗珠。
她的面前，站着两名神情专注的外地女学员。
“冬曲性燥，高粱要增一分，糯米减半成。记住，不是我们去将就曲，是曲来考验我们的心。”桃婶的声音沉稳而坚定，她用指尖捻起一点混合好的粉料，在鼻尖轻嗅，眉头微蹙，“不对，今天的‘百草霜’湿气重了，再添半钱干艾草，用它的阳火，去逼出粮食的阴魂。”
她的动作不快，却有一种行云流水般的韵味，每一个舀、撒、拌的动作，都带着一种近乎道的精准。
B机摄影师的镜头，特写在墙上。
那里挂着一张老旧的黑白合影，一个面容模糊的女人抱着一个年幼的女孩。
照片旁，是一个被精心放大的相框，里面不是奖状，而是一张泛黄的、写着罚款数额的收据。
“桃婶，”一名学员忍不住问，声音里带着敬畏，“您这手调料的绝活，真是……秘方吧？我们能学到几成？”
桃婶停下手中的活，抬起头，目光扫过那两张年轻而渴望的脸，又越过她们，看向了门口的摄像机。
她的眼神平静如深潭，却又锐利如刀锋：“秘方？”她笑了，那笑容里有沧桑，有释然，更有不容置疑的决绝，“这方子，是用我娘半辈子的眼泪，用十七位奶奶一生的屈辱换来的。它不是藏在柜子里的秘密，是刻在骨头上的血痕。血流出来了，是为了警醒后人，不是为了让你们藏着掖着，当成传家宝的。”
她顿了顿，一字一句，掷地有声：“只要你们用心学，我倾囊相授。这手艺，是命换来的，它就不能再有门户之见！”
“咔！”方杰猛地从监视器后抬起头，眼神里充满了震撼。
他对着对讲机低吼：“B机！稳住！把她脸上的光给我打亮！我要那个眼神！那不是表演，那是灵魂在说话！”
消息如长了翅膀，伴随着摄制组的镜头传遍了四方。
节目尚未播出，仅仅是一些流出的片段和报道，便在周边三县的妇女中引起了巨大的震动。
半个月内，报名青禾村女子酿酒学堂冬季班的人数，从最初的十几人，激增到了五十多人。
她们带着各自的故事，从四面八方涌来，只为亲手触摸那份用生命传承的技艺。
与此同时，千里之外的省城博物馆，一场前所未有的摄影展，正在举行开幕式。
苏黎的《背面的名字》全国巡展首站，选择了一个最具象征意义的地方。
巨大的展厅内，一幅幅黑白照片被悬挂在素净的墙壁上，与周围陈列的古代青铜器、玉器形成了强烈的时空对冲。
那些被放大的、刻在牌坊背面的名字，那些布满裂纹与尘埃的笔画，在射灯的照耀下，仿佛一个个睁开的眼睛，无声地凝视着每一个走进展厅的人。
展出当天，省妇联牵头，联合多位文化学者、法律专家，召开了一场名为“乡村女性记忆重建与文化遗产保护”的座谈会。
“……我认为，对于青禾村的‘贞节牌坊’，我们应该采取技术手段将其完整剥离，移入专门的陈列馆，而不是任其在野外风吹日晒，这才是对历史的尊重！”一位头发花白的老教授，名叫刘敬文，扶了扶眼镜，言辞恳切。
他话音刚落，另一位年轻的女学者便立刻反驳：“刘教授，我不敢苟同。您所谓的‘尊重’，恰恰是抹杀了这段历史最核心的价值。它之所以震撼，就是因为它矗立在它应该在的地方，它与那片土地、那些后人构成了完整的叙事链。一旦把它变成博物馆里冰冷的展品，它就只剩下了建筑价值，而失去了作为‘记忆活体’的灵魂！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！