夜色如浓墨，将青禾村的山峦轮廓晕染得朦胧不清。
郑女士一行人带来的尘嚣早已散尽，只余下风过林梢的簌簌声，与远处溪涧的潺潺水响。
村子陷入了一种异样的静谧，仿佛大病初愈后的虚弱。
沈玖没有睡。她站在祖宅的废墟前，那块签到石依旧冰冷，掌心按上去，再无任何回音。
她知道，那扇通往过去的门，或许已经永远关闭。
但她心中没有半分失落，反而有一种前所未有的安宁——失去的，是回望的路径；得到的，却是脚下扎根的力量。
“沈玖姐。”
一个略带沙哑的少年音在身后响起，打破了沉寂。
沈玖回头，看见铁蛋瘦削的身影从黑暗中走出。
他怀里紧紧抱着一台老旧的燕舞牌双卡录音机，那是他奶奶留下的遗物，机身上还贴着早已褪色的“心”形贴纸。月光下，他的脸色有些苍白，但双眼却亮得惊人，宛如两簇幽蓝的火苗。
“我睡不着，就去地窖守着，”铁蛋的声音里压抑着一股无法言说的激动，他将录音机小心翼翼地递过来，“你听……它们……它们真的在唱歌。”
他口中的“它们”，指的是小铜前夜埋下的那三十枚陶符。
沈玖接过录音机，入手冰凉，带着深夜的寒气。
她按下播放键，老旧的磁带“咔嗒”一声开始转动。
起初是一阵细微的电流“沙沙”声，宛如旷野之风轻拂空谷；但很快，一种奇异的声响从那单薄的喇叭里流淌出来。
那不是人声，也不是任何乐器。
它更像是一种共鸣——由极低频的嗡鸣与极高频的颤音交织而成的旋律。
嗡鸣声浑厚、古老，仿佛来自地心深处，携着泥土与酒醅发酵时的温热气息；而那颤音则清越、灵动，像是无数看不见的微生物在陶土的微孔中振翅。
九段旋律，一段接着一段。每一段的音色与节奏都有着细微的差别：有的沉郁如冬藏窖池的静谧，有的昂扬如春生菌群的勃发，有的绵长如夏雨浸润粮堆的温润，有的肃杀如秋收曲块的干爽。
它们彼此独立，却又被一根无形的韵律之线贯穿着，合在一起，便是一首完整而宏大的“地脉交响”。
沈玖的呼吸骤然一滞。
这九段旋律，她太熟悉了！
那正是青禾村酿酒技艺中早已失传的《九转培菌心诀》！
在古法酿造浓香型白酒的过程中，特别重视对窖池的养护——这是因为窖池中的微生物菌群对于酒的风味和品质起着决定性作用，它们是塑造酒之风骨的灵魂。
这《九转培菌心诀》并非普通口诀，而是古时大师傅们通过特定声波频率，引导、催化窖泥中不同菌群在不同时节进行优势繁衍的法门。
他们或吟或唱，或敲或击，以声波为引，与窖池中的亿万生灵对话。
后来手艺断代，心诀也随之失传，只在几句残缺的踩曲谣里，留下一丝半缕的影子。
沈玖万万没有想到，她以神识烙印在陶符上的技艺数据，在埋入富含微生物菌群的百年老窖泥后，竟与环境产生了如此奇妙的共振！
陶符成了“振子”，窖泥成了“音箱”，这片土地，成了记忆与传递这一切的“活录音带”。
土地，正在替人记忆，替人歌唱！
“我录下来了，”铁蛋看着沈玖震惊的神情，用力点头，眼神愈发坚定，“它们每天半夜子时，都会唱一段不一样的。我每天来录，一盘磁带，正好录完一个轮回。”
沈玖伸出手，轻轻按在少年瘦削的肩膀上，低声道：“铁蛋，从今天起，你就是青禾村的……守夜人。”
……
天色微亮，陆川的房间里，气氛却凝重如深夜。
听完沈玖的讲述，再反复听过那盘磁带里的“地心之歌”，陆川久久没有说话。
他走到窗边，看着远处山谷间弥漫的晨雾，镜片后的目光闪烁不定，似在梳理纷乱的思绪。
“我还是低估了你，也低估了这片土地。”他转过身，声音里带着一丝复杂的感慨，“我以为我们做的是数据备份，现在看来，我们是在进行‘活体移植’。这些陶符，已不再是冰冷的U盘，而是鲜活的器官，带着心跳与呼吸。”
“但这也更危险了。”沈玖接过话头，神情严肃，“郑女士给了我们七天缓冲，但七天后呢？徐工那种人，不会善罢甘休。他们找不到明面上的东西，就会用更极端的方式，比如……挖地三尺。”
“所以，不能把所有的‘器官’都放在一个身体里。”陆川眼中精光一闪，快步走到桌前，在白纸上迅速勾勒起来，“我有个计划，叫‘星火计划’。”
“星火？”
“对。一颗火星，难成燎原之势；但若将火种播撒至整片森林，任暴雨倾盆，也难将其彻底扑灭。”陆川的笔尖在纸上飞舞，“小铜，让他把陶符上的核心符文，用老手艺拓印、微雕在村里祖传的老农具底部——犁、耙、锄头、镰刀……这些东西家家户户都有，谁会去检查一个用了几十年的锄头柄？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！