多年后的某个黄昏。
夕阳正在沉落，把整座城市染成温暖的橘红色。那道光从西边斜射过来，穿过阳台的玻璃，落在两张苍老的脸上。
顾夜坐在轮椅上，膝上盖着一条薄毯。他的头发已经全白了，稀稀疏疏的，被夕阳镀上一层金边。那双曾经在指控中心盯着无数屏幕的眼睛，如今有些浑浊，但依然有光。
林溪坐在他旁边，头发也是白的，但比他的多些。她靠在他肩上，握着他的手。那只手布满了老人斑，指节微微变形，但依然温暖。
那只手，她握了一辈子。
“今天天气真好。”林溪轻声说。
“嗯。”顾夜点点头，“你最爱的那种。”
她笑了。
是啊，她最爱的那种。不冷不热，有风，有云，有刚刚好的阳光。以前每到这种天气，她都会拉着他出门，说“这么好的天气不出去浪费了”。他每次都陪她，从年轻陪到老。
阳台还是那个阳台。那个小小的观测台还在，只是很久没用过了。望远镜落了灰，但没人舍得收起来。那是他亲手设计的，是他们家的历史。
客厅里那面书墙还在，从地板直通天花板，满满当当全是书。有他的航天专着，有她的纪录片笔记，还有一些杂七杂八的——他们一起逛书店时随手买的，后来成了共同的记忆。
剪辑角也还在。那台老式放映机摆在老地方，旁边是她这些年的作品。从《山河回响》到后来拍的几部，每一部都有他的影子。片尾特别鸣谢那一栏，永远写着他的名字。
这个家，装了太多回忆。
“顾夜。”
“嗯？”
“今天星星打电话来了。”
顾夜转过头看着她：“说了什么？”
“说他们下周回来。带孩子一起。”
他嘴角微微上扬。
星星是他们的儿子。那年春天，他们在母校草坪上告诉他“等星星出来”，后来星星真的出来了——不是天上的，是他们的。小小的，软软的，攥着那个小望远镜，眼睛亮得像装进了整个银河。
如今星星也五十多岁了。头发白了，脸上有了皱纹，成了航天专家，像他爸爸一样。他的孩子——他们的孙子——也二十岁了，在大学读书，学的是纪录片，像奶奶。
林溪常说，这是最好的传承。
“星星说，”她继续道，“孙子最近在剪一个片子，讲的是爷爷奶奶的故事。”
顾夜愣了一下。
“我们的故事？”
“嗯。”林溪笑了，“从年轻到现在。他说要把我们这一辈子拍下来。”
顾夜沉默了一会儿。
“他能拍到吗？”
“拍不到全部。”林溪说，“但能拍到一部分。剩下的，我们讲给他听。”
顾夜点点头。
他们有的是故事。
从那个开学日撞到一起开始，到现在，整整六十年了。
六十年。
够一个人从出生到白头。够一颗卫星从发射到坠落。够瑶光星在夜空里转过好几个周期。
他们一起走了六十年。
---
夕阳更低了，只剩下小半个还挂在天边。
那道光变得更深，更暖，像一层温柔的薄纱。
林溪靠在顾夜肩上，看着那轮落日，忽然想起很多事。
想起第一次见他，是在天文台开放日。他站在望远镜旁边，表情认真而疏离，像一颗遥远的星星。她看了他一眼，心想，这人真好看。
想起第一次撞到他，是在草坪上。她追着无人机跑，没看路，一头撞进他怀里。他手里的书洒了一地，她慌忙帮他捡，抬头说对不起，看见他的眼睛，愣住了。
想起第一次约会，他说“去看星星吧”。她笑了，说“好”。那天晚上，他们在天文台站了很久，谁都没说话。但那一刻她就知道，是这个人了。
想起第一次分离。她去黔东南拍片子，他去戈壁滩守星星。机场送别的时候，她没哭，他也没说什么。但后来她知道，他在戈壁滩上给她写了无数封信，一封都没寄出。
想起第一次重逢。他坐了四个小时车，赶到她拍片的小镇，凌晨一点出现在她面前。她开门看见他的那一刻，就知道这辈子值了。
想起发射日。他站在指控中心，她坐在观摩席。火箭升空的那一刻，她的眼泪流下来，不是难过，是骄傲。骄傲她爱的人是这种人，做的是这种事。
想起求婚。他指着大屏幕上那颗刚入轨的卫星，说“我用星空做聘礼”。她说“我愿意”，声音大得整个指控中心都听见了。
想起婚礼。草坪，天文台，星空穹顶，无人机拼成的FOREVER。她说“你是我想用一生去拍摄的风景”。他说“你才是我最终的航向”。
想起怀孕。他每天晚上对着她的肚子讲故事，讲星星，讲轨道力学。她拿DV拍下来，说要给孩子看。后来孩子真的看了，看了很多遍，每一遍都笑，笑着笑着就哭了。
想起这些年。柴米油盐，吵架和好，分离重逢，平凡和伟大。他们一起走过了六十年，手从来没松开过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！