[第一幕 第两百三十七场]
车轮碾过铁轨的声音像钝刀子在磨骨头，一下一下，把这趟往南方去的打工列车里的空气都搅得发沉。我靠在车窗上，额角时不时随着颠簸撞在冰凉的玻璃上，疼，但没力气躲开——刚在候车室那场混乱还没缓过来，有人抢行李箱时把我的帆布包扯破了，里面半盒没吃完的馒头撒在地上，被来来往往的鞋踩得稀烂，我去捡，又被人推搡着撞在栏杆上，后腰现在还隐隐作痛。争吵声像苍蝇似的跟着我上了车，明明已经找了个靠窗的位置坐下，耳朵里却还嗡嗡响，全是刚才的骂声、哭声，还有列车员扯着嗓子喊“别挤”的声音。
这趟车我坐了五年了，每年开春往南方去，冬天再往回赶，可从没像这次这样累。身体早垮了，在工地搬砖时淋了场雨，感冒拖成了肺炎，工头只给了两天假，药都没买齐就逼着上工，现在喉咙里像塞了团烂棉花，咳一下都牵扯着胸口疼。口袋里的药盒是空的，昨天最后一片药吃完了，想着上车前买，结果被候车室的混乱缠得忘了，现在只能蜷着身子，尽量让呼吸顺一点。
也想睡，可怎么都睡不着。旁边过道里，李成远又在搬行李了——这趟车他好像总在上上下下，从徐州站上来，下去，到南京又上来，扛着个比他人还高的编织袋，里面不知道装了些什么，每次挪动都“哗啦”响。刚才他搬袋子时没站稳，袋子角撞翻了旁边小孩的奶粉罐，奶粉撒了一地，小孩“哇”地就哭了，孩子妈跳起来骂，李成远就搓着手道歉，从口袋里摸出颗糖递给小孩，那糖纸都皱巴巴的，不知道揣了多久。小孩不接，伸手去抓他的编织袋，袋子破了个小口，掉出个缺了轮子的玩具车，李成远赶紧捡起来，用袖子擦了擦，又塞回去，嘴里念叨着“给娃带的，给娃带的”。
我看着他，忽然觉得自己也像这袋子里的东西，乱七八糟，没个准头。车厢里越来越吵，有人外放短视频，声音大得震耳朵；有几个男人凑在一块打牌，烟味飘过来，我忍不住咳了几声，他们瞥了我一眼，没理，继续抽。小孩还在哭，一会儿要喝水，一会儿要尿尿，他妈妈不耐烦地骂着，声音尖利。我把脸贴在车窗上，玻璃上凝着一层水汽，模糊了窗外的景色，也模糊了我的眼睛——我好像成了这车厢里的一个影子，看着这些乱七八糟的人，做着乱七八糟的事，忽然明白，我大概就是这社会生活的一个缩影，这么不堪，这么糟糕。
迷迷糊糊间好像睡着了，又好像没睡。梦里有片湖，可不是以前梦到的那样了。以前梦到的湖，是爷爷跟我说过的沙漠里的天湖，蓝得像块宝石，水面平得能照见天上的云，连风拂过都没什么波纹，站在湖边，能听见自己的心跳声。可这次梦里的湖，脏得让人恶心，水面上飘着塑料袋、破鞋子，还有不知道是什么的烂东西，绿藻裹着那些垃圾，在水里浮浮沉沉，散发出一股馊臭味。我想退，脚却像被钉在地上，只能看着那片湖一点点变污浊，最后变成了老家村口那条堆满垃圾的排水沟，黑黢黢的水冒着泡，连鱼都活不了。
“让让，让让！”有人推了我一把，我猛地惊醒，才发现是列车员推着餐车过来了。刚才的梦像一团烂泥，糊在脑子里，想抓，却什么都抓不住。喉咙更疼了，我咳着，摸了摸额头，有点烫。窗外的天已经暗下来了，路灯一盏盏往后退，照亮了路边的房子——有的刚搭起脚手架，吊车的灯亮着，像是还在施工；有的墙塌了一半，碎玻璃在路灯下闪着光，门口挂着“危房勿近”的牌子；还有的工厂，铁门锈得不成样子，上面喷着“转让”的红漆，字都掉了一半；更远一点的地方，挖掘机正在拆房子，碎砖头堆得像小山，灰尘在夜色里飘着。
可不管那些房子是在建设，还是在破败、倒闭、拆迁，路边的绿植却一直长着。藤蔓爬在断墙上，绿油油的叶子从砖缝里钻出来，把那些难看的裂缝遮了一半；榕树的气根垂下来，扎进路边的泥土里，没多久就能长成新的树干；还有野菊花，在拆迁区的碎砖堆里开着，黄灿灿的，不管旁边多乱，它们都能活下去。我看着那些植物，忽然觉得羡慕——它们好像永远都有劲头，不管环境多差，都能一直生长，没有尽头。可我呢？我像那些破败的房子，被生活拆得七零八落，连记忆都变得模糊。
我其实是在找一片湖的，可我记不清为什么要找了。好像是爷爷说过，那湖里的水能让人想起自己是谁；又好像是以前跟一个人约定过，要一起去看那片湖。可现在，我连那个人的样子都想不起来了，只记得有这么个约定，像根刺，扎在心里，却拔不出来。列车广播说前方要经过长江大桥，我凑到窗边，借着路灯的光，能看到下面的大江，水是浑浊的，裹着泥沙，浩浩荡荡地流着。或许那片湖早就被大江淹了吧，或许我从来就没见过那片湖，只是做了个梦。反正很多事情都是没有意义的，找不找得到，好像也没那么重要了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！