过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
这是朔太郎对我说过的。两个在尸库中相逢的青年，裸着上身，捏着利刃，手都在颤抖。想来，我对死体的狂热纯粹属于研究的需要，那么他呢？想是他长年累月地接触，寂灭的考思终于成了他青春的一部分么？
总之，我和藤野先生便在次日的清晨，走在了往霊安室的路上。
仙台的秋晨，风是淬了冰的，刮在脸上像带了细沙，簌簌地疼。天还蒙着层灰，街面上的煤气灯还没熄，昏黄的光裹在风里，晃悠悠地像要灭。路边的杨树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠戳着天，像无数只干枯的手，要抓些什么。
藤野先生走在前面，玄色棉袍的下摆被风掀起来，露出里面打了补丁的衬裤，他却浑然不觉，步子迈得稳，手里攥着那本磨破了封皮的牛皮本子。我知道，那里面记满了他这些年遇见的解剖异案，铅笔字密密麻麻，有些地方还沾着福尔马林的印子。但此刻，他指节隐隐地发白，像是正奋力捏着什么，想要捏碎。
我跟在后面，心里头像坠了块铅，沉得慌。倒不是怕见死体，这些年在霊安室帮工，什么样的遗体没碰过？有冻得硬邦邦的乞丐，有肚子鼓得像皮球的溺死者，还有脸被打烂的兵卒。可这回不一样，身边站着藤野先生，要验的是我当初画错了血管的那具遗体，万一先生看了，说我当初是瞎编的，那可怎么好？但随即想起朔太郎正在，且自己的眼睛并没什么了不得的疾病，便心安起来。正琢磨着，前面的藤野先生忽然停了脚，指着前头那栋矮趴趴的灰砖房：“便是在霊安室的七号了？”
我赶紧点头。那房子我熟，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄泥，铁皮门锈得厉害，推的时候 “咯吱” 响，像哭。还没走近，福尔马林的味就飘过来了，混着些霉气，刺得鼻腔发酸，眼泪差点掉下来。
这时，门 “吱呀” 一声开了，从里面钻出来个人。裸着上身，只穿了条藏青布裤，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着白石灰 —— 定是昨天搬尸体时蹭的。显得灰色的头发乱蓬蓬的，额前的碎发盖着眼，只有抬头时，才能看见那双没什么光的眸子，像浸在福尔马林里的标本，冷得很。是朔太郎。
他见了我们，先是愣了愣，随即站直了，手在裤腿上蹭了蹭：“先生、周君。”
藤野先生点点头，语气平和：“江户君，劳烦了。我们来取上次周君提的那具遗体，我应该遣周君提前知会了你的。”
朔太郎没多话，侧身让开，指了指里面：“在里头，最里面的铁架上。”
我跟着藤野先生往里走，寒气一下子裹了过来，从脚底往脊梁骨上爬，明明是十月，却像进了腊月的地窖。里面没点灯，只有几扇小窗透进点微光，照得架子上的遗体轮廓模糊，盖着的白布硬邦邦的，沾了福尔马林，冻得像铁皮。空气里的味更浓了，吸一口都觉得嗓子发紧，像是有针在扎。
朔太郎走在最前面，脚步轻得像猫，到了最里面的铁架前，伸手掀开白布。下面是具成年男性的遗体，约莫三十来岁，皮肤蜡黄，泡得有些发皱，像晒蔫了的橘子皮。头发稀疏，贴在头皮上，眼窝陷着，嘴唇缩成了个黑紫色的小圈。
藤野先生立刻凑过去，从怀里掏出放大镜，又打开牛皮本子，铅笔捏在手里。他先绕着遗体走了一圈，目光从头顶扫到脚底，慢得很，像在端详一件稀有的古董。“身高约一米六五，” 他嘴里念念有词，伸手量了量遗体的肩宽，“肩宽四十二厘米 —— 寻常成年男性，肩宽多在三十八到四十厘米之间，这具稍宽常人。”
我和朔太郎站在旁边，大气不敢出。朔太郎手里攥着担架的木头把手，指节都发白了。我看着藤野先生的背影，忽然想起当初在课堂上，他拿着我的讲义，指着那幅画错的血管图，说 “自然，这样一移是好看些，可实物不是这样” 时的模样，也是这样专注，仿佛周遭的一切都与他无关。
“周君，” 藤野先生忽然回头，眼神亮了些，“你当初见的，便是这具？”
我赶紧应：“是，先生。上次我和朔太郎搬它时，就觉得它的胳膊比旁人长，后来临摹骨骼图，才见着血管的位置不对。”
藤野先生 “嗯” 了一声，又转回去，手指在遗体的胳膊上摸了摸 —— 他的手指粗糙，指节突出，是常年握解剖刀磨的。“肱骨长约三十六厘米，桡骨二十六厘米，” 他报着数，铅笔在本子上飞快地写，“寻常成年男性，肱骨多在三十一到三十四厘米，桡骨二十三到二十五厘米 —— 这具的长骨确实长，而且关节处的骨垢线没闭合全，倒像青少年的，可面容又显老，怪。”
说完，他蹲下来，看遗体的骨盆，手指在髂骨翼上轻轻敲：“髂骨翼展开角度约六十度，寻常男性多在五十到五十五度 —— 这会让骨盆前倾，走路时定是晃的。” 一边说，一边在本子上画草图，线条简单，却把骨盆的形态勾得明明白白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！