他没有尺子。
他有记忆，有身体，有痕迹。
可以从这些入手。
第一，测试记忆的真实性。
张砚坐回桌前，开始回想一些只有自己知道、不可能被外人知晓的私密细节。
他想起十二岁那年夏天，和同窗去城外河里游泳。他不小心滑进深水区，差点淹死，是同窗周子安把他拉上来的。上岸后，他吐了好多水，周子安拍着他的背，笑他“旱鸭子”。
这件事，他从来没对任何人说过。连周子安后来都忘了。
他记得那个河湾的形状，记得岸边的柳树，记得水草的触感，记得呛水的窒息感。这些细节，太具体，太鲜活，不像是被灌输的。
这应该是真的。
他又想起十五岁那年，父亲病重，他连夜去城里请大夫。那天下着大雨，他摔了好几跤，膝盖磕破了，血流不止。但大夫请来了，父亲却没救回来。
他记得雨打在脸上的冰凉，记得膝盖的疼痛，记得大夫摇头时的叹息，记得父亲最后那句含糊不清的“砚儿”。
这些，也应该是真的。
张砚稍微松了口气。但转念一想：如果摹形司的技术足够高明，是不是连这些私密的、情感强烈的记忆，也能伪造？
他不知道。他没参与过核心的技术，只见过表象。
第二，测试身体的真实性。
张砚站起身，脱掉上衣，走到铜镜前。
镜子模糊，但能看清轮廓。他是个中等身材的男人，四十多岁，已经开始发福，小腹微凸。皮肤是正常的黄白色，没有异常的疤痕或斑点。
他仔细检查身体。左臂肘弯处有道旧疤，是小时候爬树摔的；右膝盖上也有疤，就是十五岁那夜请大夫时摔的。这些疤痕，位置、形状，都和他记忆里的吻合。
他又检查手指。右手食指和中指有薄茧，是常年握笔磨出来的。左手没有。
这些身体特征，看起来都自然，没有制造的痕迹。
但张砚想起那些泡在药缸里的“半成品”。他们的身体，也是完整的，有皮肤，有骨骼，甚至有心跳。只是缺少魂。
他的身体是“真”的，但里面的魂呢？
第三，测试行为的惯性。
张砚重新穿上衣服，坐到桌前。他观察自己平时的小动作：思考时喜欢捻手指，紧张时会清嗓子，写字前总要蘸三次墨。
这些习惯，是从什么时候开始的？他记不清了。好像一直都有。
但如果是被“校准”过的人，会不会连这些小动作，都是被设计好的？为了让他更“像”一个真实的、有血有肉的人？
张砚越想越乱。
他决定做最后一个测试：去查自己的档案。
摹形司每个记录员，都应该有一份人事档案。但他从来没见过自己的。问过吴良，吴良说“内务府统一管着，咱们这儿没有”。
这合理吗？不合理。
但二十年了，他从来没深究过。
现在，他想深究了。
第二天，张砚照常去点卯，工作。但他留了心，观察周围的人。
两个年轻的记录员，姓郑的和姓王的，都在埋头抄写。他们来摹形司三年了，已经习惯了这里的节奏，不多问，不多看。
吴良在里间整理文件，偶尔出来吩咐事情，表情平静，看不出异样。
杂役老宋在院里扫地，动作缓慢，像个真正的老人。
一切如常。
但张砚觉得，每个人，都可能在演。
包括他自己。
下午，他找了个借口，去库房取旧档。趁管理库房的老太监打盹，他溜进了最里间——那里放着一些非公开的档案，比如摹形司的内部文书、经费账目、人员名单。
他快速翻找。在一摞泛黄的册子里，找到一本《戊寅年司员录》，是康熙三十七年的。
翻开，里面是按姓氏排列的名单，后面跟着简单的信息：姓名、籍贯、入司时间、职责。
他找到“张”字部。有两个人：张明（河北，康熙二十五年入，杂役）；张顺（山东，康熙三十一年入，已故）。
没有张砚。
他又翻康熙三十六年的、三十五年的……一直翻到康熙二十年，都没有他的名字。
心跳开始加速。
他稳住呼吸，继续找。在最底层，找到一本更旧的册子，封面写着《己未年新录》，是康熙十八年的——他入司的那一年。
手有些抖，他翻开。
册子前半部分是当年新入司的人员名单。他快速浏览，看到周伯、陈焕的名字，还有其他几个已经调走或病故的人。
但没有张砚。
他仔细看了三遍，确实没有。
这不可能。他康熙十八年入司，这是确定的。吴良说过，周伯、陈焕可以作证。
除非……他入司的时间是假的？或者他的名字是假的？或者……这个名单是假的？
张砚合上册子，放回原处。走出库房时，老太监还在打盹，没察觉。
回到记录室，他坐在桌前，很久没动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！