岁次庚辰。秋。
台北，外双溪。
入夜之后，故宫博物院隐在山坳里，只露出重檐歇山的轮廓，在月光下泛着青灰的光。白日里游客熙攘的广场，此刻空无一人，只有几盏路灯亮着，照出昏黄的光晕。
九月将尽，夜风里已有凉意。吹过山坳，穿过檐角，呜呜地响，像是什么人在远处说话。
陈研究员最后一个离开办公室。
她今年四十三岁，在台北故宫工作快二十年了，是器物处的研究员，专攻清代宫廷文物。今天下午，库房那边打来电话，说清理一批旧藏时发现一个木箱，登记册上没有记录，请她过去看看。
那箱子是在山洞库房最深处找到的。当年文物迁台，装箱时兵荒马乱，有些东西登记不全，这些年陆续发现过不少。她本没当回事，打算明天再去。但电话里的人说，箱子有些古怪，让她最好现在就来一趟。
她来了。
库房在山洞里，恒温恒湿，常年不见天日。她穿过一道道铁门，走到最深处，看见了那个箱子。
乌木的箱子，约二尺来高，四角包着鎏金的铜叶，纹饰繁复。铜叶上生了绿锈，但花纹依稀可辨——是西洋的样式，蔓草、卷云、小天使。
箱子没有锁，只是扣着。她打开箱盖，往里看了一眼。
是一尊像。
乌木雕成，圣母抱子，垂目下视。通体焦黑，像是被火烧过。圣母的面容隐在暗处，眼眶处空空荡荡，什么都没有。
她盯着那像看了很久，总觉得哪里不对。后来她明白了——那像的姿态太安详了，安详得不像一尊被火烧过的像，倒像是一直在那里，等着人来。
她合上箱盖，在登记册上写了几行字：疑似十九世纪欧洲传教士携来文物，来源待考，暂存库房。
写完，她看了一眼手表，已经快九点了。
此刻她站在故宫门前的台阶上，等着出租车。从这里到山下的士林，要走一段夜路。她倒不害怕，这条路走了二十年，闭着眼都能走。
远处传来虫鸣，一声一声，像是有人在喊什么。
她忽然想起下午看见的那尊像。想起那空洞的眼眶。想起那安详得有些古怪的姿态。
出租车来了。她上了车，把那些念头甩在脑后。
车子驶出山坳，往山下开去。她回头看了一眼，故宫的轮廓隐没在夜色里，只剩重檐上的一盏灯，亮着，像一只眼睛。
那天夜里，陈研究员做了一个梦。
梦里她站在一座很大的宫殿里，殿内香烟缭绕，烛火通明。她面前是一张供桌，桌上摆着整猪整羊、时鲜果品，最前面是一盘苹果，红艳艳的。
供桌后面，是很多牌位。密密麻麻，一层一层，从地面一直排到殿顶。牌位上的字她看不清，只看见那些字都在动，像活的一样。
一个声音从那些牌位后面传来。飘飘忽忽，忽远忽近，像是从很远的地方传来，又像是在耳边：
“阿玛……”
她猛然惊醒，浑身是汗。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
从那以后，陈研究员总觉得有什么东西跟着她。
有时候是在办公室，她对着电脑整理资料，余光瞥见门边站着一个人。猛一回头，什么都没有。
有时候是在库房，她一个人登记文物，听见身后有脚步声。回头去看，只有一排排架子，架子上摆满了箱子。
有时候是在夜里，她躺在床上，快要睡着的时候，听见一个声音。很轻很轻，像是有人在远处喊：
“阿玛……”
她跟同事说起这事。同事笑着说，大概是工作压力大，多休息就好了。
她没有再提。
但她开始查那尊像的来历。
资料室里有当年迁台的旧档案，一箱一箱，堆在角落，很少有人翻动。她一箱一箱翻过去，终于找到一份发黄的登记册。
民国三十八年，文物抵基隆港。登记册上，一页一页，密密麻麻，都是毛笔小楷，记录着每一箱文物的编号、名称、件数。她翻到最后一页，看见一行字：
“杂件一箱。内装西洋木雕圣母像一尊。来源不详。编号：杂字三七二。”
来源不详。
她合上登记册，沉默了很久。
那天下午，她又去了库房。
那尊像还在原来的位置，箱子半开着，像在等她。
她站在箱子前，看着那尊像空洞的眼眶。看了很久很久，她忽然开口，声音很轻：
“你等的是谁？”
没有回答。
只有山洞里恒温恒湿的风机，嗡嗡地响。
她把箱子合上，转身离开。
走到门口时，她忽然听见一个声音。很轻很轻，像是从箱子里传出来的，又像是从很远很远的地方传来：
“阿玛……”
她停下脚步，没有回头。
她站在那里，很久很久。最后她走出库房，穿过一道道铁门，回到外面的世界。
阳光刺眼。她眯起眼睛，望着远处青翠的山峦。
山风吹过，带来草木的气息，和隐约的虫鸣。那虫鸣声一声一声，像是有人在喊什么。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！