幕布掀开又落下，发出一声沉闷而悠长的轻响，仿佛为即将开始的一切，按下了最后的静音键。
丁星灿从侧面的阴影里，走到了舞台中央那片被烛光柔和覆盖的区域。
没有聚光灯突然打亮，没有预先录制的激昂音乐响起，没有干冰制造的朦胧雾气，也没有任何全息投影的欢迎词。甚至连舞台本身都极其简陋，深红色的幕布褪色发白，木质地板布满划痕和修补的痕迹，几处油漆剥落，露出底下粗糙的木纹。
他就那样，穿着洗得发白的旧衬衫和一条普通的深色裤子，左肩因旧伤导致的轻微塌陷让衣料显得有些不合身。手里握着那个外壳粗糙的简易麦克风，站在舞台最前方，与第一排观众的距离，近得几乎能看清彼此脸上的毛孔和烛火在眼中跳动的微光。
剧场里，所有的声音——低语、咳嗽、衣物摩擦声、甚至远处街道传来的隐约噪音——都在他踏上舞台中央的瞬间，彻底消失了。
只剩下一种近乎真空的、被无限拉长的寂静。
成千上万道目光，如同实质的探针，从剧场的每一个角落，从高耸的穹顶之下，从摇曳的烛火之后，聚焦在他身上。那些目光里承载的情绪，浓烈到几乎要冲破寂静的束缚：期待、审视、好奇、怀疑、崇拜、不安、疲惫、渴望……无数种矛盾的情感，如同无声的海啸，向他奔涌而来。
丁星灿能感觉到那些目光的重量，压在他的皮肤上，渗入他的骨骼。他握着麦克风的手指，因为用力而微微泛白，指节处旧伤的疤痕在烛光下清晰可见。
他微微抬起了头，目光没有刻意去寻找任何一双具体的眼睛，也没有像过去表演时那样，用精准的技巧去“捕捉”和“回应”观众的视线。他只是坦然地、平静地，接受了这片目光的海洋，将自己完全暴露在这无言的注视之下。
没有躲闪，没有防御，没有试图用任何“演绎”技巧去美化或武装自己。
他就只是站在那里。
像个第一次登上舞台的、毫无经验的普通人。像个刚刚从一场漫长的跋涉中归来、身上还带着尘土和伤痕的旅人。像个在深夜里被噩梦惊醒、此刻站在黎明微光中，试图看清自己和周围世界的……迷茫者。
时间，在这极致的静默与注视中，仿佛被无限拉长、凝固。
一秒，两秒，三秒……
足够久，久到前排的小茹不安地动了动身体，久到林珂珂交叠在膝上的手指微微收紧，久到梅和老陈交换了一个担忧的眼神，久到周主管脸上那完美的专注表情出现了一丝几乎无法察觉的僵硬，久到后排许多观众开始感到一种莫名的、几乎要令人窒息的紧张。
就在这寂静即将抵达临界点、即将被不安的骚动打破的前一瞬——
丁星灿，轻轻地，呼出了一口气。
气息通过他手中那个粗糙的麦克风，被放大成一声轻微的、带着人体温度的叹息，清晰地回荡在寂静的剧场穹顶之下。
然后，他开口了。
没有问候，没有寒暄，没有感谢委员会邀请之类的套话。
他的第一句话，声音透过麦克风传来，带着一点沙哑，一点因为长时间沉默而导致的干涩，却异常清晰、平稳，像一块投入深潭的、未经打磨的石头：
“我有点紧张。”
这句话，简单，直白，甚至有些不合时宜的“不专业”。
剧场里，几处角落传来极其轻微的、压抑的抽气声。许多人脸上露出了错愕的表情。紧张？在这种场合？这种话，是可以直接说出来的吗？
丁星灿似乎完全没有在意那些反应，他微微顿了顿，像是在感受自己说出的这句话，然后，目光第一次缓缓地、从左到右，扫过前排的观众，又仿佛穿透了他们，望向更后方那片烛火的海洋。
“站在这里，”他继续说道，声音依旧平稳，语速不快，“让我想起很多年前，第一次作为‘未亡人’登台的时候。”
提到“未亡人”这个身份，让观众席产生了一阵更明显的骚动。这个曾经象征着演都情绪演绎巅峰、如今却与旧时代的罪恶紧密相连的称谓，被如此直接地提起，带着一种自我剖白般的锋利。
“那时候，台下也有很多人。”丁星灿的声音里，听不出怀念或悔恨，只有一种陈述事实的平静，“但感觉……完全不一样。”
他抬起那只没有拿麦克风的左手，指尖无意识地拂过左眼下。“那时候，我知道灯光会打在哪里，知道音乐会在第几秒响起，知道每一个眼神应该看向哪个方向，知道哪一种角度的悲伤，最能引起‘有效’的共鸣。”
他的话语，像一把冰冷而精确的手术刀，剖开了“表演”华丽外表下的机械内核。剧场里变得更加安静，连烛火似乎都停止了摇曳。
“我用那些技巧，去演绎别人的悲伤，别人的痛苦，别人的……‘应该有的感觉’。”他顿了顿，目光似乎落在虚空中的某一点，“我演得很好。好到我几乎以为，那就是全部。好到我忘了……我自己，到底是什么感觉。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！