第一次喂食，幼鹰不吃。
肉条送到嘴边，它把头扭开，喉咙里发出威胁的“咯咯”声。张翎不急，把肉放在笼边，自己退开三步，坐下。一人一鹰，在昏暗的干栏二层静静对峙。
半个时辰后，幼鹰终于伸出喙，飞快地啄起一块肉，吞了。
第二天，张翎把肉放在掌心，手伸进笼子。幼鹰警惕地盯着他的手，许久，才小心翼翼靠近，叼走肉块。指尖能感觉到喙的轻啄，温热，有力。
第三天，幼鹰已经会在他伸手时主动凑过来。但只认张翎，别人靠近，立刻炸毛。
第七天，幼鹰长出第一批飞羽。灰褐色的羽毛覆盖背脊，翅膀张开已有半尺宽。它在笼子里扑腾，想飞，但空间太小，撞了几次竹条，额头出血。
“该上绳了。”蒲伯来看，老人说，“再关下去，野性要磨没了。得上脚绊，系长绳，让它能在有限范围里飞，但又逃不走。”
脚绊是用软皮条编的，套在鹰腿上，系着三丈长的麻绳。绳另一头拴在干栏外的木桩上。
第一次放出笼，幼鹰惊恐万分。它拼命扇翅，想冲天而起，却被脚绊和麻绳拽住，重重摔在地上。爬起来，再飞，再摔。反复十几次，累得趴在地上喘气，眼里全是绝望。
张翎走过去，蹲在它面前。
幼鹰抬头看他，黑眼睛里映出人影。一人一鹰对视许久，张翎伸出手，掌心放着切好的肉条。幼鹰犹豫，最终慢慢靠过来，叼走肉，吞下。
“飞可以，”张翎轻声说，“但飞远了，就没肉吃了。”
从那天起，每天放风两次。幼鹰渐渐明白，绳子的范围是它能活动的极限。飞出去，会被拽回；飞累了，回来有肉吃。
半个月后，幼鹰已能在绳长范围内自如飞翔。它学会了在木桩上歇脚，学会了在张翎吹响高音鹰笛时，从空中俯冲下来，落在他套着厚皮护臂的手腕上。
但这不是驯服，是妥协。
张昊看得清楚。每当幼鹰落在毕摩腕上，吞下肉条后，总会抬头看天，眼神里是纯粹的向往——那是天空，是自由，是鹰该去的地方。
“它真想走。”张昊对岩叔说。
“当然想走。”岩叔磨着石斧，头也不抬，“鹰就是鹰，不是狗。你驯它，是利用它的本能——饿，所以回来吃；累，所以回来歇。但骨子里，它永远属于天空。”
第一次尝试指令训练，失败了。
张翎想让幼鹰学会根据不同鹰笛声，飞往不同方向。他在木桩东、西、南三个方向各摆了块肉，吹不同的音调，示意方向。
幼鹰听到笛声，起飞了。但它不按指令，直直冲向最近的肉块，叼了就走，完全不理什么方向指令。
第二次，张翎饿它半天。幼鹰焦躁地在木桩上踱步，眼睛死死盯着肉块。笛声响起，它箭一般射出——但还是最近的肉。
第三次，张翎把肉全收走，只在指定方向放食。幼鹰在空中盘旋，犹豫，最终落在木桩上，不肯飞。它宁可饿着，也不愿被这样驱使。
训练陷入僵局。
与此同时，另一只幼鹰的尝试也失败了。
那是十天后，狩猎队又找到一窝，抓回两只更小的。一只养了三天就拒食而死——绝食，硬生生饿死自己。另一只倒是吃食，但极度惊恐，任何人靠近都拼命撞笼，撞得头破血流，第七天清晨发现死在笼里，翅膀折断，脖子扭曲。
蒲伯看着死鹰，叹气：“鹰有傲骨，宁死不屈。古话说‘熬鹰’，就是跟它比谁更能熬。人熬赢了，鹰服；鹰熬赢了，死。咱们没那时间，也没那狠心。”
张翎把死鹰埋在药圃旁，立了块小木牌，刻了个鹰形。
第一批三只幼鹰，只剩最初那只还活着。但它也只做到“认人、归巢”，更复杂的指令一概不理。
一个月过去，鹰笛传讯的计划看似走进了死胡同。
直到那个雨天。
秋雨绵绵，下了整整两天。幼鹰被关在干栏里，焦躁地扑腾翅膀。雨停后，张翎放它出去放风。幼鹰在湿漉漉的空气里飞了两圈，忽然拔高，冲向天际——
麻绳绷直，它被拽回，摔在泥地上。这次摔得重，翅膀沾满泥浆，挣扎半天才站起来。
张翎走过去，想给它擦泥。幼鹰忽然转头，喙狠狠啄在他手背上。皮开肉绽，血涌出来。
张昊在一旁看得心惊。却见毕摩不怒，反而蹲下身，看着幼鹰的眼睛。
幼鹰也在看他，黑眼睛里不再是纯粹的惊恐或妥协，是某种复杂的、近乎愤怒的情绪。它不再吃递到嘴边的肉，扭过头，用喙梳理沾泥的羽毛。
那天夜里，张翎没睡。
手背的伤口已敷上止血草，隐隐作痛。他坐在干栏窗边，看着外面漆黑的夜空。脑海里传承影缓缓流转，浮现出零碎片段——不是驯鹰，是关于“灵”。
万物有灵。山有山灵，湖有湖灵，鹰自然也有鹰灵。驯服肉体容易，驯服灵性难。若只把鹰当工具，它永远只是半驯的野兽。若要真正沟通，得触及那点灵性。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！