凌晨四点二十，李朝阳把电动车停在苏河湾18号门口。
车灯没关，光柱里飘着细碎的雨丝，像有人在半空撒了一把碎米。
他摘下头盔，用袖口抹了把脸——袖口已经湿得能拧出水。
今天他跑的是“夜宵收官”班，最后一单是给平台老板周震送一份“安格斯厚牛堡套餐”。
订单备注写着：
【别按门铃，我等你。】
李朝阳原本以为是哪个夜猫子富二代，没成想导航把他带到周震的私宅。
周震——“吃到”平台创始人，身价两百多亿，每天睡在算法上的人。
李朝阳只在新闻里见过他：寸头、冷脸、像AI生成的男人。
可此刻，周震穿着卫衣、趿拉着一次性拖鞋，站在别墅门口的檐下，手里拎着一条白毛巾。
“朝阳，擦擦。”
他先把毛巾递过来，再伸手接外卖。
动作自然得像在接自己儿子放学。
李朝阳愣了半秒，把餐袋递过去，顺口溜出一句：“祝您用餐愉快，五星好评哦。”
周震笑出声，笑声像深夜的收音机突然有了信号。
“我给了十年好评，今天终于见到真人。”
他侧身让出门口的位置，“进来喝杯热茶，雨大。”
李朝阳摇头：“不了，还有八单没跑。”
“终身免抽成都拦不住你？”
周震抬手，一块巴掌大的金属牌在灯下晃了一下，像一面迷你的铜镜。
李朝阳这才注意到，他左腕挂着一条红绳，绳上穿着那块牌。
“本来想明天开发布会再给你，”周震把红绳褪下来，“可我觉得，最该给它的时刻是——你送完最后一单，满身雨，还想着八单的时候。”
金属牌落进李朝阳掌心，沉甸甸，像一块烧红的炭，却把雨夜烫出一个洞。
正面刻着：
【终身免抽成·李朝阳】
背面刻着：
【谢谢你把城市背在背上。】
雨忽然大了，瓦檐砸下一排水帘。
周震抬手示意保安把大门关上，自己先一步踏进雨里，替李朝阳把车推进了玄关。
“进来吧，哪怕三分钟。”
李朝阳低头看鞋尖，雨水顺着裤腿滴在进口大理石上，像犯罪证据。
“我脚脏。”
“脏可以擦，人心脏才难擦。”
周震把拖鞋踢给他，“鞋大，将就。”
李朝阳踩进拖鞋，像踩进一条船——突然从海里被捞起来，脚底轻得发虚。
别墅里没开主灯，只有一条暖黄的灯带沿着墙角蜿蜒，像给黑夜打点滴。
茶几上摆着一份合同，封面写着：
【0% Commission Lifetime Agreement】
周震用下巴指了指：“签不签都可以，牌先拿着。牌不是合同，是欠条。”
“欠我什么？”
“欠我一次相信。”
周震倒了一杯热茶，推到他面前，“十年前，我也送过外卖。
那时候平台抽成18%，我骂娘，骂完继续跑。
后来我自己做平台，抽成从18%涨到25%，我告诉自己：
‘只要比隔壁低一个点，就还算良心。’
直到我看见你在病房里把30万奖金捐出去，
看见你带着 PTSD 还跑120单，
我才想起——我当年骂的不是18%，
我骂的是——忘了自己从哪出发。”
李朝阳双手捧着茶杯，热气扑在睫毛上，像有人拿吹风机吹雪。
“周总，您今天找我，是私事还是公事？”
“找你救我。”
周震把卫衣帽子往后一撩，露出半头白发，“吃到明年要上市，投行给的PPT里，利润率必须涨到30%。
easiest way？再砍骑手补贴。
我砍不下去。
我怕再砍，就再也遇不到第二个李朝阳。
所以今天，我私自决定——
把‘终身免抽成’做成一张牌，先送给你，
再拿去给董事会看。
我要告诉他们：
‘我们抽过用户的配送费，抽过商家的流量费，
现在，抽一刀自己的良心，试试还抽得动吗？’”
李朝阳没说话，他把金属牌翻过来，指腹描摹那行小字：
【谢谢你把城市背在背上。】
忽然想起老K走前说的最后一句话：
“别把我们当数据。”
他抬头，目光穿过雨夜，穿过别墅巨大的落地窗，落在远处闪红的摩天大楼。
“周总，牌我收下，合同我不签。”
“为什么？”
“我怕签了，它就成了你们的故事。
不签，它永远是我的。”
他把牌穿进自己钥匙扣，和电动车钥匙挂在一起，金属撞金属，叮一声。
“不过，我可以给您一个交换条件。”
“你说。”
“从下个月起，把骑手‘准时率’算法里那条‘逆行扣分’去掉。
我们逆行，不是为了闯红灯，是为了躲一条命。
您砍不掉30%，先砍这一条，行不？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！