“今天感觉怎么样？”安德鲁问金志洙。
“很特别，”金志洙想了想，“我理解了您说的‘对话’的意思。不仅是音乐上的对话，也是人与人之间的对话。李俊浩需要的，或许就是这种通过音乐与人、与世界对话的能力。”
安德鲁点点头：“很好。明天围读，我们可以从这个角度深入探讨李俊浩在俱乐部演奏的那些场景。”
在街角分别时，艾米丽忽然说：“金先生，能和您一起工作很荣幸。我看了您之前的一些作品，特别是《燃烧》——那部电影的表演太震撼了。”
“谢谢。”金志洙有些意外。艾米丽是第三代韩裔，几乎不会说韩语，成长背景和李俊浩的妹妹很相似。她的认同，某种意义上代表了电影想要触及的那部分观众。
回到公寓已经是凌晨一点。金志洙虽然疲惫，但精神还很活跃。他打开笔记本，记录今晚的观察：
“8月9日，爵士现场观察：
1. 不完美的音乐比完美的音乐更动人。现场演奏的失误、调整、即兴发挥，都是人性的痕迹。
2. 安德鲁导演的《布鲁克林冬夜》——简单的旋律，复杂的情感。李俊浩的音乐或许也应该如此：技术服务于情感，而不是相反。
3. 音乐作为对话的媒介。在语言失效的地方，音乐开始说话。”
写完这些，他走到钢琴前，没有开灯，借着窗外的城市光晕，让手指在琴键上轻轻移动。他弹的不是练习曲，也不是爵士标准曲，而是试图捕捉今晚在酒吧里感受到的那种氛围——昏暗的灯光，木头的气味，人们的低语，音乐在空气中的振动。
弹着弹着，一段新的旋律逐渐浮现。简单，重复，像循环的思考，像深夜的独白。他不知道这算什么音乐，但感觉对了——那是李俊浩可能会弹的东西，一个在两种文化之间寻找自我的年轻人，在纽约的深夜里，通过钢琴与自己对话。
第二天上午的围读，氛围明显不同了。
经过一周的相处，演员之间开始建立真正的默契。不再只是念台词，而是开始探讨台词背后的潜台词、角色的内心活动、场景的情感层次。
今天要读的是李俊浩与父亲激烈争吵的那场戏。在剧本里，这是父子关系的最低点——父亲发现儿子放弃了医学院的录取通知，偷偷在爵士俱乐部演奏，愤怒之下说出了伤人的话：“我辛辛苦苦移民来美国，不是为了让你变成一个酒吧里弹琴的！”
饰演父亲的演员叫迈克尔，六十多岁，是在美国生活了四十年的韩裔舞台剧演员。他的英语有韩国口音，但演技深厚，一个眼神就能传达出复杂的情绪。
围读开始前，安德鲁导演让大家先聊一聊对这场戏的理解。
“我觉得这场戏的关键不是愤怒，”迈克尔说，“是恐惧。父亲不是真的看不起爵士乐，他是害怕——害怕儿子选择一条艰难的路，害怕他受苦，害怕自己的牺牲没有换来‘安全’的未来。那些伤人的话，其实是恐惧的变形。”
金志洙点头：“李俊浩这边也是。他的反抗不只是为了追求梦想，也是对父亲那种‘我为你牺牲所以你要听我的’的压力的反弹。他想说：你的牺牲我很感激，但我的人生是我的。”
“对，”安德鲁说，“所以这场戏表面上是大吵大闹，实际上双方都在说‘我爱你，但我不懂你’。这种爱的误解，比单纯的恨更伤人，也更真实。”
正式围读时，当念到那句“我辛辛苦苦移民来美国，不是为了让你变成一个酒吧里弹琴的”时，迈克尔的声音不是咆哮，而是一种压抑的、颤抖的愤怒，里面能听出心碎的味道。而金志洙回应时的声音也不是年轻人的叛逆顶撞，而是一种疲惫的、绝望的坚持：“那您想要我成为什么？一个按照您的剧本活着的人偶？”
读完后，排练室里安静了几秒。那种情绪还悬浮在空气中，沉重而真实。
“很好，”安德鲁打破沉默，“就是这种感觉。不是戏剧化的冲突，是真实家庭里会发生的、令人心碎的误解。”
中场休息时，金志洙走到窗边，看着楼下的街道。纽约午后的阳光很烈，行人匆匆走过，每个人都带着自己的故事，自己的挣扎，自己未说出口的话。
迈克尔走过来，递给他一瓶水：“你刚才那段处理得很好。那种疲惫感——不是对梦想的疲惫，是对不断解释自己、不断争取理解的疲惫。”
“谢谢，”金志洙接过水，“您也是。那种父亲的恐惧，很真实。”
“因为我经历过，”迈克尔喝了口水，语气平静，“我儿子现在是个摄影师，没结婚，全世界跑。我当年也希望他当医生或律师。我们吵过很多次，后来……后来我明白了，他的人生是他的。我能做的只是爱他，支持他，即使我不完全理解他的选择。”
“你们现在关系好吗？”
“好。他去年给我拍了一组肖像，在布鲁克林的一个画廊展出。那些照片……他拍出了我自己都没看到的自己。”迈克尔笑了笑，“有时候孩子比我们更懂我们。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！