后来呢？
后来工作消磨了热情，懒惰占据了上风，外卖成了常态。这瓶酱，和其他许多三分钟热度的产物一样，被遗忘在这个角落，静静地变质，蒙尘，成为他失败承诺的沉默见证。
它像一个时间的胶囊，封存着一点早已腐烂的、关于“更好生活”的幼稚幻想。
他看着这瓶酱，心里涌起一股复杂的情绪。不是惋惜，不是怀念，而是一种……清晰的悲哀和一点点的自我嘲讽。
过了期的，何止是这瓶酱。
他拧开瓶盖（盖子上沾满了干硬的酱汁，很难拧），一股刺鼻的、酸败的、带着酒精发酵感的气味冲了出来，呛得他连连咳嗽。
果然，彻底坏了。
他没有丝毫犹豫，走到水槽边，将里面黑红色的、已经变质分层的酱料，全部倒进了下水道。粘稠的酱料 stubbornly（顽固地）附着在瓶壁上，他用水冲了很久，才勉强洗净。
最后，剩下一个干净但布满划痕的玻璃空瓶，在灯光下反射着冷硬的光。
他拿着这个空瓶，没有立刻扔掉。它很重，质感冰凉。
他走到窗边，看着楼下。黄昏将至，天色渐暗。
然后，他做了一件有些奇怪的事。
他抬起手臂，用力地将这个空瓶，朝着楼下那个巨大的、绿色的分类垃圾桶，扔了过去。
玻璃瓶划出一道短暂的、几乎看不见的弧线，然后准确地（或许只是运气）“哐当”一声，落入了标着“可回收”的桶内。声音清脆，短暂，迅速被城市的噪音吞没。
像一个微小的、无人注意的葬礼。
埋葬了一瓶过期的豆瓣酱。
也埋葬了三年前那个不切实际的、早已夭折的幼稚幻想。
他站在窗边，看着那个垃圾桶，久久没有动。
心里空了一块，但却莫名地感到一丝轻松。
那些早已失效的、却迟迟不肯丢弃的过去，无论是冰箱里的腐烂食物，还是橱柜里的过期酱料，抑或是那块变成砖头的手机……它们的存在，本身就在无声地消耗着能量，提醒着他的失败和停滞。
清理掉它们，就像拔掉一颗早已坏死、却一直隐隐作痛的牙齿。
痛一下，然后，是更长久的安宁。
他关上车窗，将渐起的晚风挡在外面。
转身，看着这个被他一点点清理、逐渐变得空旷（甚至有些过于空旷）的厨房，以及整个寂静的出租屋。
饥饿被满足。
过去的痕迹又被清除了一部分。
下一个，该是什么？
他的目光，缓缓移向卧室角落那个落满灰尘的行李箱和几个塞满杂物的纸箱。
那里，封存着更多来自过去的、沉重的东西。
但他没有立刻行动。今天的“清理额度”似乎已经用尽。
他走到书桌前，坐下。那张A4纸还在。颈部操的示意图旁，是他写下的“社区图书馆？”。
他拿起笔，在下面另起一行，慢慢地、一笔一划地写下：
【清理橱柜。扔掉了过期的豆瓣酱。】
然后，他在这行字后面，也画上了一个小小的句号。
这不是一个问号，而是一个句号。
一个阶段的结束。
他放下笔，感受着胃里食物的温暖，和屋内这片经过挣扎与清理后、略显疲惫的寂静。
戒断反应仍在继续，但形式变了。不再是针对那块冰冷的玻璃板，而是针对整个腐朽的、停滞的过去。
他深吸一口气，那空气里，似乎终于少了一丝陈腐的味道。
胃里的温暖与扔掉豆瓣酱后的那丝轻松，并未持续太久。如同退潮后露出的并非平坦沙滩，而是更多埋藏于泥沙之下的、棱角坚硬的礁石与残骸。梁承泽的目光如同被无形之线牵引，无法从卧室角落那个落满厚厚灰尘的行李箱和几个摞在一起的、同样饱经岁月侵蚀的纸箱上移开。
它们沉默地蹲伏在阴影里，像一头头蛰伏的、吞噬时光的怪兽。里面装着的，是他从大学宿舍搬离后，就几乎再未彻底打开、整理过的全部“家当”。是比过期酱料更沉重、更私人、也更难以面对的——过去。
一种混合着畏惧、惰性和某种病态好奇的情绪，在他心中翻腾。他知道里面有什么：褪色的照片、积压的旧衣、可能已经干涸的笔墨、废弃的电子产品、以及无数零星琐碎、承载着特定时刻记忆却早已失去实用价值的杂物。那是一个未经筛选、未经处理的、停滞的时间胶囊。
“今日额度已尽。”他刚才还这样想着。但一种更强大的力量——那种刚刚清理了冰箱和橱柜、扔掉了过期酱料所带来的、微弱的“清算”的惯性，以及手机被物理隔绝后所产生的、无处安放的注意力——推动着他。
他像是被催眠般，慢慢走向那个角落。脚步在地板上拖沓，发出轻微的摩擦声。
他在行李箱前蹲下，灰尘因他的动作而微微飞扬，在从窗帘缝隙透入的昏黄光线下起舞。手指触碰到行李箱冰冷的塑料外壳和那层厚厚的、柔软的灰尘。他咳嗽了一声，下意识地用手扇了扇空气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！