“昭华，”他唤她，用的是旧日的称呼，“你可知朕为何病急时只给你写信？”王昭华不语。她当然知道，却不敢答。
“因为朕想，”刘询望着殿角的蛛网，那网在穿堂风里轻轻颤动，“朕想若真要死，总要见一个人。不是御医，不是大臣，不是那些等着朕咽气好拥立新君的宗室。”他转过脸来，眼眶竟是红的，“朕想见的，是那个会在掖庭门外等朕的人。可你回来了，怀柔却走了。朕这病……倒像是白生了一场。”
王昭华忽然想起马车上的那封信。‘朕病了’三个字，她当时读了多少遍？十遍？二十遍？她数过枯叶在车辙下碎裂的声音，数过雁门关到潼关的驿站，却唯独没有数过，他写下这三个字时，笔尖悬停了多久。
“陛下失信于她，”她轻声说，“也失信于臣妾。”
刘询闭了闭眼。这是他自己说过的话，如今被她掷回来，竟比任何弹劾都更让他难以招架。他想起那日对宗正卿说这话时的情形——老臣伏地痛哭，说陛下圣明，说和亲乃社稷之福。可圣明是什么？福又是什么？不过是把亲近的人一个个推出去，换一个“天下太平“的虚名。
“朕还失信于自己，”他说，声音轻得像自言自语，“朕曾对自己说，登基之后，绝不再让身边人去做不得不为之事。可朕做到了吗？”他摊开手掌，那上面还有常年握笔留下的薄茧，“朕让上官桀去死，让霍光去死，让——”他忽然停住，像是被自己的话噎住，“让怀柔去西域和谈，让你留守长安辅政，让你在我最不想离开你的的时候去江南。昭华，朕这皇帝，做得像个笑话。”
殿外忽然起了风，吹得烛火剧烈摇晃。王昭华看见他的脸在光影中忽明忽暗，忽然想起很多年前，那个在掖庭门缝里对她笑的少年。那时他说‘我会回来的’，后来他真的回来了，带着一身的伤和满心的恨。她以为登基之后，那些伤会愈合，那些恨会消散，却原来只是被埋得更深，深到连他自己都忘了疼，只在某个深夜的咳嗽里，才漏出一点端倪。
“陛下没有失信于臣妾，”她忽然说，上前一步，像很多年前那样握住了他的手，“怀柔是自愿去匈奴的。”
刘询望着她，目光里有她读不懂的东西。是希冀，还是恐惧？她分不清。刘询的手忽然收紧，力道大得让她发疼。他低下头，冕旒的玉珠撞在一起，发出细碎的声响，像是某种东西正在体内悄然崩塌，又像某种东西正在废墟里艰难地重建。
“昭华，”他的声音闷在冕旒之后，“朕的妹妹……朕的怀柔她……”
“她会活着，”王昭华说，“像陛下当年一样活着。然后回来，像陛下当年一样回来。”
这是谎话，他们都心知肚明。可刘询没有拆穿，只是将额头抵在她的肩窝里，像很多年前那个雨夜，他在掖庭的角落里，也是这样抵着冰冷的墙壁。那时她递进来一包衣裳，他在黑暗里攥紧了那一点温热，对自己说，要活着，要出去，要——
要什么呢？他忽然想不起来了。是要这万里江山，还是要这殿中烛火？是要史书上的一句圣明，还是要眼前这个愿意握着他手的人？
“朕累了，”他说，声音里带着罕见的脆弱，“昭华，朕真的很累。”
王昭华没有说话，只是像很多年前那样，轻轻拍着他的背。殿外的风停了，烛火渐渐稳住，将两个人的影子投在墙上，交叠成一幅模糊的画。更漏声又响起来，四更了，再过两个时辰，早朝的钟声就要敲响，他又要成为那个面色沉静的天子，她又要成为那个端庄持重的皇后。
可此刻，在这个四更的宣室殿里，他们只是两个被世事磨得遍体鳞伤的人，在彼此的体温里，寻找一点继续下去的力气。
“陛下，”王昭华忽然说，“等开春了，臣妾想去看看怀柔出嫁时走过的那条路。”
刘询从她肩头抬起脸，眼眶的红已经褪去，只剩下一点湿润的痕迹。他望着她，像是要把这句话刻进心里。
“朕陪你，”他说，“等开春了，朕陪你走。”
这是承诺，也是赎罪。他们知道这条路不会有尽头，知道怀柔不会在某个驿站回头，知道史书上只会记载‘怀柔公主和亲匈奴，边关安宁三载’，却不会记载这个四更夜里，两个中年人的相拥而泣。
可他们还是说了，还是信了。因为人总要信点什么，才能在这“不得不为“的世道上，继续走下去。
殿角的蛛网忽然断了，一缕蛛丝飘落在烛火里，发出轻微的‘嗤’声，然后什么都不剩了。王昭华望着那缕青烟，想起马车上的枯叶，想起雁门关的朔风，想起很多年前长安城的秋雨。她忽然明白，所谓重建，从来不是在废墟上盖起新的宫殿，而是像这蛛丝一样，断了，再结，结了，再断，直到某一天，连结丝的人都不在了，那网还在风里轻轻颤动，证明曾经有人来过，曾经有人等过，曾经有人——
“陛下，”她最后说，“天快亮了。”刘询直起身，理了理衣冠，又成了那个面色沉静的天子。可他在转身走向龙椅之前，忽然回头看了她一眼，那一眼里有她熟悉的东西，是掖庭门缝里的少年，是雨夜墙角的喘息，是很多个四更夜里，他们共同守过的、这一点点不愿熄灭的光。
“昭华，”他说，“谢谢你回来。”她笑了笑，没有答话。殿门在她身后打开，晨光涌进来，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到他的脚边。“朕该上朝了，那是怀柔留给你的信。”刘询指了指玉案上的信封。
刘询走后，王昭华展开信纸，是怀柔娟秀的字迹：“嫂嫂，见字如面。当你看到这封信时，我已踏上北去之路。莫要怪我自作主张，这是我自己的选择。於恒走了，我的心也死了。如今能以残躯为汉匈和平尽一份力，也算死得其所。嫂嫂保重，勿念。怀柔绝笔。”
信纸被泪水打湿。王昭华瘫坐在地，失声痛哭。她突然觉得，这皇后当得真累。护不住妹妹，护不住师妹，连儿子都要送到江南。权力再大，又有何用？
喜欢汉宫皇后谋请大家收藏：(www.20xs.org)汉宫皇后谋20小说网更新速度全网最快。