不知道过了多久，门又开了。有人走进来，跪在榻前。刘询睁开眼睛，看见王昭华的脸。
她穿着素色的深衣，发髻低挽，脸上没有脂粉，只有岁月刻下的细纹和一双红肿的眼。她是从掖庭令的位置上一路做到皇后的人，见过太多生死，却从未在他面前掉过一滴泪。此刻，那泪痕却清晰可见。
“陛下。”她声音很轻，像是怕惊扰了什么。
刘询想抬手，却使不上力气。王昭华立刻握住他的手，那双手温热而干燥，带着常年握笔留下的薄茧。
“朕交代的事，”他缓了口气，“你都听见了？”
王昭华点头。她当然听见了。那三个重臣退下后，她一直在偏殿候着，隔着一道屏风，每一个字都刻进了心里。
“太子那边——”刘询说的吃力。
“臣妾会看着。“王昭华截住他的话，又放柔了声音，“陛下放心，太子仁厚，有那三人辅佐，又有臣妾在，出不了大错。”
刘询扯了扯嘴角，那算不上笑：“你总是……把话说满。”
“臣妾不说满，陛下更要操心。”王昭华答道。
沉默在殿中蔓延。铜漏滴答，一声一声，数着所剩无几的光阴。窗外有鸟雀扑棱棱飞过，是初夏了，建章宫的梧桐该绿透了。
“朕要走了。”他说。王昭华的手指收紧了。
“太子继位后，你便是太后。”刘询继续道，语气平淡得像在交代一件寻常家务，“不要干政，至少头几年不要。那些老臣怕你，比怕太子更甚。你一动，他们便不安，太子便难做。”
“臣妾明白。”王昭华点头
“还有，”他顿了顿，“史高是宗亲，萧望之是帝师，周堪是清流领袖。三人三派，朕活着能压住，你压不住。所以——”他喘了口气，“所以你要学会看着他们斗，不要急着调停。斗而不破，才是平衡。”
王昭华静静听着，将每一个字都嚼碎了咽下去。她知道这不是寻常的临终嘱托，这是一个帝王用一生换来的教训，是他从霍光阴影里走出来、从昌邑王的覆辙里绕过去、亲手将权柄一寸一寸收拢之后，最珍贵的遗物。
“臣妾记下了。”
刘询闭上眼睛，似乎耗尽了力气。王昭华以为他睡着了，正要起身去唤太医，却听见他极轻地唤了一声：“昭华。”
“臣妾在。”
“朕这一生，”他的声音像是从很远的地方飘来，“杀过人，负过人，也……也护住了一些人。你算一个，太子算一个，大汉的天下也算一个。不算白来。”王昭华俯下身，额头抵在他的手背上。泪水终于落下来，洇湿了锦被，却没有声音。
“陛下没有负人，”她说，“是这世道负了陛下太多。”
刘询没有回答。他的呼吸渐渐轻浅，像是沉入了某个久远的梦境。梦里或许有未央宫的灯火，有长安城的烟火，有那个在织室里低头缝衣的少女，正将一缕丝线咬断，抬头对他笑了一笑。
刘询望着他，目光很平静。“好好活着。”他说，“替朕好好活着。”
王昭华点头，拼命点头。刘询又看向殿门的方向。那里什么人都没有，但他好像看见了什么。
王昭华愣了一下，然后忽然明白过来。他握着的那只手，慢慢地，一点一点地，松开了。
那只手终于完全垂落，落在锦被上，像一片枯叶归于尘土。王昭华保持着俯身的姿势，额头仍抵着那片已经失去温度的锦缎。她没有动，仿佛只要不动，这一刻便不会真正到来。
殿外传来更漏的声响，一滴，一滴，敲在铜壶里，也敲在人的骨头上。
“陛下——”她试着唤了一声，声音轻得像是怕惊扰什么。没有回应。她抬起头，看见刘询的面容，那上面还带着一丝极淡的笑意，仿佛真的沉入了某个好梦。眉心的褶皱舒展开了，连那道早年留下的旧疤也显得柔和了许多。
王昭华伸手，替他拢了拢被角。手指触到他的下颌，那里还有一点点余温，正在以可以感知的速度消散。
有人在身后唤她。王昭华没有回头。她知道那是谁，是侍奉多年的宫女，是闻讯赶来的宗正，是这未央宫里无数双眼睛中的一双。他们都在等，等她从这张榻前起身，等这一声丧钟敲响，等这大汉的天，换一片颜色。
她俯得更低些，嘴唇几乎贴上他的耳廓。
“臣妾记下了。”她说，声音终于不再颤抖，“臣妾会好好活着。替陛下看着，看着太子登基，看着天下太平，看着……看着陛下想看的所有。”
她顿了顿，像是要把什么咽下去。“陛下没有白来。臣妾也没有。”
殿门处传来衣摆摩挲的声响，有人跪下了，接着是第二个，第三个。王昭华缓缓直起身，将那只垂落的手轻轻放进锦被之下。她的动作很慢，很稳，像在完成一件缝了多年的绣品，最后一针，要收得格外仔细。
然后她转身，面向殿门。
晨光正从那里涌进来，带着初秋的凉意。她看见太子刘奭跪在阶下，身后是黑压压的群臣，像一片静默的潮水。有人捧着丧服，有人捧着玺绶，有人捧着一卷一卷的遗诏，等着被宣读，被执行，被写进史书的下一页。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！