徐芷柔一夜没怎么睡。
倒不是紧张，是脑子停不下来。省军区政治部，想见她的人，沈敬亭那张照片上的女人，原主支离破碎的记忆——这些东西搅在一块儿，翻来覆去地转。
天蒙蒙亮的时候她起了身，给知知煮了粥，又把今天的安排跟李婶交代了一遍。
“婶子，我今天可能回来得晚些。”
“行，你忙你的，知知搁我这儿你放心。”
出门前，宋知知追到门口拉了钩盖了章，又多盖了一次——“双倍的，妈妈要早点回来。”
从县城到省城，坐长途汽车要两个半小时。徐芷柔赶了最早一班车，七点发车，九点半到。
省城比县城大了不止一个量级。马路宽，楼房高，自行车流跟河水一样往前涌。路边的梧桐树比县城的粗了两圈，树荫底下有卖冰棍的老头推着白色泡沫箱子吆喝。
省军区招待所在城西，门口两棵松树修剪得整整齐齐，台阶上铺着红地毯——不是那种迎宾的排场，是常年铺着的，边角都磨毛了。
门口站岗的战士查了她的证件，又打了个电话确认，才放她进去。
上了二楼，走廊里铺着深绿色的地毯，脚踩上去一点声音都没有。
地毯闷闷地说了句：【又来人了，今天第三个。前两个是送文件的，这个……不一样，她心跳好快。】
废话，谁心跳不快。
走廊尽头的房间门虚掩着，里面有说话声。徐芷柔还没走到跟前，门从里面被人拉开了。
开门的是个四十出头的男人，穿军装，肩上扛着两杠三星，面相周正，眉眼之间有种说不上来的熟悉感。
他看见徐芷柔，整个人定了一瞬。
那种反应她见过——跟沈敬亭家的老太太第一次见她时一模一样。
“你是……徐芷柔同志？”
“是我。”
男人侧身让路：“请进。”
房间不大，一张会客沙发，一张茶几，窗帘拉了一半，光线不算亮。沙发上坐着一个人。
女人。五十岁上下，穿着件灰蓝色的毛料外套，头发挽在脑后，身板挺直。她手里捧着个茶杯，但茶早就凉了——杯壁上的水汽痕迹干透了，说明她至少坐了半个小时没动。
茶杯有气无力地嘀咕：【她从八点就坐这儿了，茶续了三回，一口没喝。手一直在抖。】
女人抬起头。
四目相对。
徐芷柔的脑子里又炸开了那片模糊的画面——有人抱着她，哼着歌，南方口音，软绵绵的调子。
眼前这个女人的五官，跟沈敬亭相册里那张照片上的年轻女人，是同一个人。只是老了二十年。
眉骨，眼尾的弧度，下巴的轮廓。
跟她自己的脸，重合度高得离谱。
女人的手猛地攥紧了茶杯，指节发白，嘴唇抿成一条线，喉咙里像卡了什么东西，半天没出声。
旁边那个军装男人轻声开口：“这位是……我母亲，徐淑华。”
徐。
她娘家，姓徐。
原主姓徐。
徐芷柔站在原地，脑子里有根弦绷到了极限。
“坐吧。”军装男人搬了把椅子过来，声音压得很低，像怕惊着谁。
徐芷柔坐下了。茶几上摆着一个牛皮纸档案袋，封口的火漆已经被拆开了，里面露出几张纸的边角。
档案袋开口：【我在沈老家的柜子里锁了十九年。十九年。上个月才被拿出来，送到这儿的。】
十九年。
原主今年二十三。
女人——徐淑华——终于开了口。声音哑得厉害，像是哭过很久又硬撑着收住的那种哑。
“你……小时候，后背上是不是有块胎记？左边肩胛骨下面，像片叶子。”
徐芷柔的手指不自觉地摸向自己左肩后方。
那块胎记她洗澡的时候见过。原主的记忆里从来没人提起过这个，因为没人在意。
“有。”
徐淑华的茶杯脱了手，磕在茶几上，茶水洒了一片。她整个人往前倾，双手撑在膝盖上，肩膀剧烈地起伏。
军装男人赶紧上前扶住她：“妈，您别激动——”
“二十年。”徐淑华的声音从牙缝里挤出来，断断续续的，“二十年了，我找了你二十年。”
房间里安静了好几秒。
徐芷柔坐在椅子上，后背贴着椅背，指甲掐进了掌心里。
她不是原主。原主的情感记忆她继承得七零八落，对眼前这个女人谈不上有什么感情基础。但那些碎片——被人抱着的温度，哼歌的调子，突然被抢走时的哭声——它们是真实的。
“当年……”军装男人替母亲把话接了下去，“1961年，我妹妹在家门口被人抱走。那年她三岁。我父亲当时在前线，我母亲一个人带着我和妹妹，出事那天她发了高烧，只是进屋倒了杯水的工夫——”
他没说下去。
徐淑华已经站起来了，走到徐芷柔面前，蹲下身，平视着她。
近距离看，这张脸上的纹路比实际年龄深得多。眼角、额头、嘴边，每一道褶子都像是被什么东西反复碾过的痕迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！