记忆回响第一次让林时宇真正害怕，不是在它消失的时候。是在它同时给出两个答案的时候。
那天凌晨一点，Big Hit制作室只剩他和闵玧其。`SPRING_01`已经改到第七版。
鼓太重，删。钢琴太暖，换。副歌往上抬得太早，又退回来。
两个人忙了一晚上，最后反而把工程做得比下午更空。闵玧其摘下耳机。“今天到这。”林时宇还盯着屏幕。
“再十分钟。”“你每次说十分钟，最后四十。”“这次真的。”闵玧其看他一眼。“你最近跟谁学的？”
林时宇笑。“JYP行业标准。”“那更不能信。”闵玧其起身去接水。
制作室门关上的一瞬间，林时宇又把刚才那段副歌按下播放。很轻。有一点冷。不像WINGS。
也不像FIRE。他听到第二遍时，脑海里那扇很久没有完整打开的门，突然被谁猛地推了一下。
雪。站台。一辆列车从远处经过。一个男人的声音。不是现在工程里的旋律。更漂亮。更成熟。
像早就被几百万人唱过。林时宇呼吸停住。下一秒。画面变了。还是雪。还是站台。列车却从相反方向开来。
旋律也变成另一条。同样熟悉。同样像“正确答案”。
两个版本。
同时存在。
林时宇整个人僵在椅子里。耳边甚至出现短暂的嗡鸣。他下意识想抓住第一条。第二条就盖上来。
想追第二条。第一条又回来。像两个人同时在他脑子里唱一首不存在的歌。歌词听不清。
只剩几个碎得不能再碎的意思。想念。等。冬天。春天。然后——
全黑。
林时宇手指还悬在键盘上。很久没动。闵玧其端着水回来。一进门就停了。“你怎么了？”林时宇抬头。
脸色不太好。“哥。”“嗯。”“如果你脑子里同时有两个旋律。”闵玧其把水放下。“然后？”
“两个都觉得自己听过。”“梦？”“不是。”林时宇停了一下。“就是很确定。像以前在哪里听过。”
闵玧其没追问“以前哪里”。只拉开椅子坐下。“两个都好？”“都好。”“那你喜欢哪个？”问题太简单。
林时宇却答不出来。“我不知道。”“那都别用。”他抬眼。闵玧其已经把耳机重新戴上一边。“哥。”
“干嘛？”“这么快？”“你都不知道自己喜欢哪个，还选什么。”闵玧其看着工程。
“写歌又不是做考试，脑子里冒出来的东西不等于答案。”林时宇胸口轻轻沉了一下。
答案。
这个词太准。他过去几年一直把记忆回响当方向。
后来知道方向会错。再后来，它开始只给符号、场景、模糊情绪。他以为自己已经适应。可今天不一样。
它不是“错了一点”。是同时出现两个未来。哪一个是真的？还是都是真的？或者——一个都不是。
林时宇第一次冒出一个让自己后背发冷的念头。他记得的所谓未来。也许从来就不是唯一的未来。
制作室安静得只剩电脑风扇声。闵玧其伸手在他面前打了个响指。“回来。”林时宇眨了下眼。“什么？”
“你刚才又那个表情。”“哪个？”“想一个人解决全世界的表情。”熟得不能再熟的一句。
林时宇低头笑了一下。没笑出来。闵玧其皱眉。“真有事？”“有一点。”“能说？”林时宇沉默。
他当然不能把“我脑子里有未来”这么说出去。至少现在不能。可完全不说，好像又回到以前。
最后他挑了能说的部分。“我有时候会觉得，脑子里先出现的东西比较对。”闵玧其没插话。
“可能是旋律，可能是概念。”林时宇看着屏幕。“以前很多次真的对。”“所以现在？”
“现在两个都对。”闵玧其靠回椅背。过了一会儿。“那不是挺好。”林时宇一愣。“哪里好？”
“终于逼你承认它也不知道。”一句话。像有人把窗打开。林时宇没说话。
闵玧其继续：“你以前有时候听Demo，不是在听好不好。”他用手指点了点林时宇额头。
“是在确认跟你脑子里那个东西像不像。”林时宇心里一震。闵玧其早就看出来了。不一定知道原因。
但看见了习惯。“我很明显？”“对我来说。”闵玧其拿起水。“别人可能觉得你天才。”“哥呢？”
“觉得你偶尔像作弊还怕老师发现。”林时宇：“……”这句话太离谱。又离真相近得吓人。
闵玧其看他表情，反而笑了。“放心，我没兴趣查你脑子。”“哥。”“重点不是你哪里听过。”
他把工程拖回开头。“重点是今天这首先写什么。”屏幕上。`SPRING_07`没有未来版本。
只有他们晚上删了又改的东西。林时宇盯着看。过了很久。把刚才脑子里那两条旋律全都写在纸上。
不是录进工程。只是记下来。第一条，A。第二条，B。然后把纸翻过去。闵玧其看见。没说什么。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！