缅北丛林深处，【盘古基地】航天发射中心，黎明前最深的黑暗被巨大的探照灯光柱撕裂。
发射塔架巍然耸立，如同钢铁铸就的巨人，紧紧环抱着中心那枚修长而洁白的火箭——“望舒”改进型。
火箭顶端，“梦舟”载人飞船的逃逸塔在灯光下泛着冷峻的金属光泽。
发射指挥大厅内，气氛凝重得仿佛能拧出水来。
巨大的屏幕上，各项参数如同瀑布般流淌，却又稳定得令人心悸。
所有冗余系统检查完毕，所有应急预案就位，全球测控网报告跟踪正常。
叶昊坐在指挥席后排的专属位置，没有参与具体指挥，但他的存在本身就是定海神针。
他的目光平静地扫过屏幕，扫过每一个神色肃穆的操作员，最后落在发射场实时画面上。
“航天员进入飞船。”指令通过通讯频道清晰传来。
画面切换，指令长吴山（代号“山鹰”）穿着橙色的舱内航天服，在辅助人员的帮助下，通过塔架连接臂，独自一人进入“梦舟”飞船返回舱。
他的动作沉稳，透过面窗可以看到他平静而专注的眼神。
舱门缓缓关闭，气密检查开始。
首次载人任务，叶昊最终决定只派遣一人，以最大限度地降低风险，简化任务流程，集中验证最核心的生命保障与单人操控能力。
“一小时准备。”
燃料加注早已完成，最终的系统自检启动。
发射塔架的勤务臂缓缓收回，火箭完全裸露出来，依靠自身的稳定系统屹立，与塔架仅剩几处关键连接。
“三十分钟准备。”
发射区最后一批勤务人员撤离至安全区域。
飞船内，吴山完成最后的束缚装置检查，与地面进行着最后的通讯测试。
“十分钟准备。”
大厅内，所有非必要通讯停止。
只有倒计时和关键系统状态的报告声。叶昊能感觉到自己平稳的心跳，以及周围几乎凝固的空气。
这一刻，汇集了【盘古基地】数年的心血，无数人的智慧与汗水，以及超越这个时代的科技结晶。
成败，在此一举。
“一分钟准备。”
“五十秒…四十秒…三十秒…二十秒…”
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”
“点火！起飞！”
命令下达的瞬间，发射台下方喷涌出巨大的橙红色烈焰和滚滚浓烟，轰鸣声即便隔着厚厚的隔音玻璃和遥远的距离，依然沉闷而震撼地传来。
火箭底部仿佛被无形的巨掌猛然推出，起初缓慢，继而加速，挣脱所有束缚，拖着耀眼的尾焰，笔直地刺向尚未完全明亮的天空。
“程序转弯。”
火箭按照预定弹道，开始优雅地倾斜，朝着东南方向的海域上空飞去。
尾焰在晨曦的映衬下，拉出一道壮丽的金红色轨迹。
“助推器分离正常。”
“一二级分离正常。”
“整流罩抛离。”
“船箭分离成功！”
“‘梦舟’飞船已进入预定轨道！太阳帆板展开正常！”
一连串干净利落的成功报告，让指挥大厅里紧绷的弦稍稍松弛，但远未到庆祝时刻。
任务才刚刚开始。
飞船内，吴山沉稳的声音传来：“报告地面，‘山鹰’状态良好，飞船各系统工作正常。
我已进入轨道，感觉良好。”
“地面收到。祝贺你进入太空。按计划执行在轨任务。”飞控中心回应。
这一刻，通过加密的测控信号，消息迅速传回。
叶昊知道，在深镇，在京城，在港岛，在阿非利卡，在少数几个关注此事的地方，一定有人和他一样，屏息注视着这历史性的一刻。
在轨任务将持续约24小时。
期间，航天员吴山将进行一系列基础的科学实验与设备测试，并重点验证单人环境下飞船各系统（尤其是生命保障系统）的长期稳定运行能力。
他将独自面对太空的孤寂，执行预定程序，并通过无线电与地面保持联系。
发射的成功，仅仅是“初光”任务的第一乐章。
真正的考验，在于驻留，更在于返回。
二十多个小时在紧张的地面监控和吴山有条不紊的工作中度过。
飞船轨道参数稳定，生命保障系统运行完美，航天员生理数据正常。
“准备返回。”预定时间，指令再次下达。
飞船调整姿态，轨道舱与返回舱分离。
返回舱发动机点火制动，脱离运行轨道，踏上归途。
再入大气层，黑障……通讯中断的那几分钟，是整个任务中最漫长的时间。
指挥大厅里，所有人都盯着计时器，等待着绿点重新出现在跟踪屏幕上。
“……信号恢复！降落伞开伞正常！”
“返回舱着陆！落点精度极高！”
“回收分队已抵达！舱体外观完好！”
“正在开启舱门……”
当舱门打开，吴山在辅助下自行出舱，虽然脚步有些虚浮，需要搀扶，但意识清醒，面带笑容，向围拢过来的回收队员和镜头挥手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！