离开棉纺村，循着茶香的清苦向南方穿越平原，三月后，一片被茶山环抱的村落出现在云雾深处。
茶叶在竹匾里摊晾如舒展的绿蝶，茶坊的铁锅旁堆着杀青的鲜叶，几位老匠人坐在茶树底下，正用手掌揉捻茶团，
茶汁在指间渗出如碧露，空气中浮动着茶叶的清芬与炭火的温香——这里便是以手工制作茶叶闻名的“制茶村”。
村口的老茶坊前，坐着位正在选叶的老汉，姓茶，大家都叫他茶老爹。
他的手掌被茶汁染成淡绿，指腹带着常年揉茶的厚茧，却灵活地将不同品级的茶叶分类，嫩芽在他膝间鲜嫩如翡翠。
见众人走近，他举起一片卷曲的碧螺春：
“这茶叶要选‘清明前的山巅嫩芽’，茶多酚足、香气纯，炒出的茶汤能经十泡仍回甘，越陈越醇厚，现在的速溶茶看着方便，却寡得像白水，三年就失了原香。”
艾琳娜轻触茶坊外一只装满毛峰的锡罐，茶叶的条索紧结如雀舌，绿茶的天然墨绿在阳光下泛着润泽的光泽，凑近能闻到茶叶特有的兰花香与炭火的余温，忍不住问：
“老爹，这里的制茶手艺传了很久吧？”
“三千一百年喽，”茶老爹指着村后的古茶园，老茶树上还留着唐代采摘的断痕，
“从西汉时，我们茶家的先祖就以制茶为生，那时制的‘茶饼’，被士人用作雅饮，《僮约》里都记着‘烹茶尽具，酤酒市脯’。
我年轻时跟着师父学制茶，光练杀青就练了十二年，师父说茶叶是茶山的灵芽，要顺着它的性子炒制，才能让茶香藏着云雾的醇和。”
他叹了口气，从茶坊角落的木箱里取出几卷泛黄的茶谱，上面用朱砂勾勒着茶类的样式、烘焙的技法，标注着“绿茶宜急炒”“红茶要慢发酵”。
小托姆展开一卷茶谱，桑皮纸已经被茶渍浸成浅褐，上面的图样雅致如兰草，还画着简单的工具图，标注着“炒锅需生铁铸”“揉捻匾用竹篾编”。“这些是制茶的秘诀吗？”
“是‘茶经’，”茶老爹的孙子茶芽抱着一筐刚采的雀舌走来，鲜叶在他臂弯里泛着晶莹的露珠，
“我爷爷记的，哪座山的茶叶适合做红茶，哪类鲜叶该用‘日晒萎凋’，都写得清清楚楚。还有这杀青的火候，”
他指着茶谱上的批注，“是祖辈们用手背试出来的，太旺则焦苦，太弱则青涩，要像春阳融雪，急缓相济才得味。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，“这是宋代时的，上面还记着歉年怎么省茶叶，说要把碎茶压成‘茶砖’，借蒸压锁香气，既耐存又显古意。”
沿着石阶往村里走，能看到不少废弃的茶坊，地上散落着霉变的旧茶饼，墙角堆着生锈的茶筛，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着茶香与松柴的气息，老匠人们正用竹筛筛分茶末，动作轻柔如拂尘。
“那家是‘祖茶坊’，”茶老爹指着村中心的老木屋，柜里还藏着明代的“武夷岩茶”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着茶园转，采茶时唱茶歌，炒茶时比手稳，晚上就在茶坊里听老人讲‘陆羽着茶经’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买袋泡茶了，村里静得能听见茶叶翻炒的‘沙沙’声。”
茶坊旁的萎凋槽还摊着鲜叶，在山风里慢慢失水，墙角的焙茶笼里燃着松柴，茶叶在竹屉里渐渐透出焦糖香，旁边的陶罐里盛着用来存储茶叶的生石灰，散发着淡淡的清涩。
“这鲜叶要‘三炒三揉’，”茶老爹用竹帚在铁锅里翻动茶叶，青叶在他手下渐渐变软发香，
“高温杀青锁酶活，低温揉捻促转化，机器炒制的茶叶看着匀，却没这股子能随水舒展的灵气。
去年有人想把炒锅改成电炒机，用香精增香，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开货车的人，拿着检测仪分析茶多酚含量，嘴里念叨着“出厂价”“电商销量”。
“是来收茶叶的茶商，”茶芽的脸色沉了沉，
“他们说手工制茶产量低，要我们往茶叶里掺夏秋茶，还说要用机器揉捻代替手揉，说这样更高效。
我们说这自然的茶香是茶山的呼吸，条索的松紧是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老茶锅喝山泉’。”
傍晚时分，夕阳为茶山镀上一层金红，茶老爹突然起身：“该揉‘碧螺春’的卷曲形了。”
众人跟着他走进“祖茶坊”，只见他将杀青后的茶叶拢在竹匾里，双手如太极推手般来回揉捻，时而团握让茶叶成条，时而搓转让茶汁外溢，每一个动作都顺着茶叶的韧性，让松散的青叶渐渐蜷成螺形。
“这揉捻要‘力透叶肉’，”茶老爹解释，
“叶有脉络，施力要循纹，要像流云绕山，曲折有度才得香。
老辈人说，茶叶记着匠人的心意，你对它用心，它就给你回甘，就像在茶山生活，要懂耐心才得味。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！