夕阳西下时，草甸上的地窝子已星星点点铺开。
土黄色的茅草顶错落有致，像是从草甸里冒出的巨大蘑菇。
每个窝子门口都斜插着铁锹或洋镐，木柄在余晖中泛着暖金色。
周来顺的胶皮车“吱呀”停在地窝子群中央。
车斗里的桦木捆晃了晃，露出藏在底下的酒葫芦。
“周先生！”
周来顺跳下马车，腰间的钥匙串叮当作响，
“可算把最后一车料拉来了！”
他拍了拍车斗里的桦木，惊起几只趴在木料上的蚂蚱，
“咱哥俩今儿个可得喝一口！”
周维桐正弯腰调整地窝子的门框，听见喊声后直起腰，手背蹭了蹭额头的汗。
后颈处被晒得通红，沾着几根草屑。
他接过周来顺递来的粗瓷碗，手指触到碗沿的豁口时，突然想起牛棚里用来盛菜汤的破搪瓷盆。酒液倾倒的声响里，他闻到股浓烈的地瓜味，混着桦木的清香，竟比记忆中的“刷锅水”多出几分烟火气。
“咕咚”一声，半碗酒下肚。
周维桐的喉结剧烈滚动，辣意从喉咙窜到鼻尖，眼眶瞬间发热。
他慌忙用袖口擦了擦嘴，却还是有几滴酒洒在裤腿上，在泥点间洇开深色的痕。
“好、好酒……”
他咧嘴笑了，笑容却僵在脸上。
这酒的辛辣里，藏着股难以名状的苦涩，像极了他被下放劳改的这两年。
周来顺见状大笑，又往碗里添了半勺：“咱东北的地瓜烧，就得这么喝！”
他用袖子抹了把嘴，酒液顺着下巴滴在粗布背心上，
“我跟你说，这酒是俺老婆用越冬的地瓜干酿的，要不是闹灾荒，还能多……”他突然噤声，目光扫过周维桐腕子上的草绳手表带，声音放轻了些，“周先生，你……家里都还好？”
周维桐的手指紧紧攥住酒碗。
远处，两个少年追着只野兔跑过。
声音里透着荒野里的欢快。
他的思绪突然飘回省城……
女儿穿着花布裙在跑跳的模样，妻子站在葡萄架下摘豆角的背影，还有被抓时散落一地的书籍……
他猛地灌下剩下的酒，喉咙里泛起铁锈味：
“都好……都不孬。”
周来顺挠了挠头，从裤兜里掏出块硬饼子，掰成两半塞进周维桐手里：
“俺闺女跟她叔学了一句词儿：饼子就酒，越喝越有！”
他指着远处正在追兔子两个少年，“瞧见没？老大老二都能挣工分了！等水库建好，俺带他们去县城看电影……”
周维桐咬了口饼子，麦麸硌得牙床发疼，却比牛棚里的橡子面窝头香甜许多。
他望着周来顺眼角的笑纹，想起自己的家人。
“来顺大哥，”他轻声说，“等水库通水那天，我请你喝二锅头。”
“行！”周来顺一拍大腿，“俺等着！到时候让俺闺女给你烤地瓜，保准比这酒还甜！”
暮色渐浓，地窝子的烟囱里升起袅袅炊烟，混着草甸上的泥土味和远处篝火的焦香。
周维桐摸了摸空酒碗，忽然觉得掌心有什么东西在爬。
低头一看，是只小蚂蚁，正沿着碗沿固执地往上爬。
他笑了笑，将碗轻轻倒扣在草甸上，看着蚂蚁顺着碗底爬向自由的黑暗。
周来顺哼着跑调的二人转，开始卸车斗里的桦木。
周维桐站起身，拍了拍裤腿上的泥点和酒渍，往地窝子走去。
路过篝火时，火星子溅在他的衬衫上，烫出个小小的洞。
像极了他记忆里，妻子补了又补的那件中山装。
草甸深处，一只夜枭突然发出低沉的啼鸣。
周维桐摸了摸藏在衬衫里的怀表。
表盖内侧还嵌着张褪色的全家福。
他抬头望向星空，银河清晰可见。
像条璀璨的河流，从省城的院子一直延伸到这片荒野的地窝子上方。
……
十几处篝火在草甸上窜起。
桦木与松枝在火中噼啪作响，火星子裹着松香窜向夜空，惊飞了栖息在草甸边缘的野鸭。
一整天被烈日炙烤的土地终于褪去灼热。
晚风裹着露水的清凉掠过脚踝，却也唤醒了藏在芦苇丛中的蚊虫大军。
王大彪往火里添了根粗桦木，火苗轰然窜高，将他黧黑的脸映得通红。
“都把裤腿扎紧！”他扯着嗓子喊，顺手抽了自己一巴掌。
掌心里顿时洇开七八片血渍，“这该死的蚊子！”
人群哄笑起来，却都忙不迭地解下草绳，重新捆紧裤脚。
崔明远坐在火边，白衬衫早已变成灰绿色。
“有驱蚊的法子吗？”
他挥着手赶开眼前的蚊群，袖口扫过篝火，惊得火星四溅。
“有！”王长贵掏出束干枯的艾草，往火里一扔，浓烟顿时裹着苦艾味弥漫开来。
蚊虫果然稍稍退散，却又在五步外聚成黑沉沉的云，发出“嗡嗡”的轰鸣。
老人得意地晃了晃烟袋锅：“去年闹虫灾，俺们就用这法子熏蝗虫！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！